


 GINGOLPH L'ABANDONNÉ” 


QUATRIÈME PARTIE (2) 


XII. — LA VENTE DE CHARITÉ 


En avril, Me Gayole et sa fille reçurent une carte d’invita- 
tion pour une vente de charité. Chaque année, en hiver ou au 
printemps, elles en recevaient de semblables. On n'avait garde, 
. dans la société boulonnaise, d'oublier les dames de la Beurrière, 
- riches presque toutes, presque toutes généreuses, et dont le 
. passage, dans la salle de la vente, n’était ni sans profit, ni sans 
| gaité. 

À cinq heures, la petite Julie Mortier arriva, levant d’un 
doigt son épaisse voilette, d’où sortirent des lèvres qui riaient, 
- des yeux qui riaient, un nez tout rouge. 

— Mesdames, je vous annonce Mme et M'° Gayole. Je viens 
de les laisser au bas de la rue du Temple. Les deux nouvelles 
. du jour sont qu'il fait un vent affreux, et que M'e Gayole a un 
chapeau. 

—Ïl y a beau temps qu’elle porte des plumes! répondit une 
petite personne en noir, qui vendait au comptoir de la parfu- 
merie, à droite de l'entrée. 

— Son pêcheur portelois est-il revenu? Il paraît qu'il a été 
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demandé par Bucaille, pour être second à bord de la Tour. 
d'Odre. 

— Il a navigué autrefois sur la Belle-Chance : on voit bien 
que ce n’est plus son bateau. 

— Que voulez-vous dire ? 

Plusieurs réponses lui vinrent d’un groupe de dames, ache- 
teuses et vendeuses, qui n'achetaient plus et ne vendaient pas, 
mais causaient non loin de la porte. Il y avait, parmi elles, des 
femmes d’armateurs et la femme d’un gentilhomme cam- 
pagnard, venue du fond du Boulonnais. 

— Il trouvera sa place prise. La belle Zabelle témoigne d’une 
préférence marquée pour un chef mécanicien, un Breton qui ne 
vaut rien... Vous ne saviez pas cela, chère madame? 

— Non, nous vivons retirés. Mais je m'étais dit, plus d’une 
fois, connaissant les deux fiancés : ménage d’éperviers, la 
femelle est plus forte que le mâle. 

— On ne sait pas encore la fin. Le marin n'arrive que dans 
quelques semaines. Et je ne suis pas de votre avis : il est joli- 
ment bâti, et de première habileté dans son métier. Je l'ai 
rencontré, sur les quais, lorsqu'il est venu passer à Boulogne 
deux mois de congé, l’an dernier. Moi, je le plains : c’est la 
fille que je ne comprends pas. 

— Moi non plus : pourquoi l’appelle-t-on toujours la belle 
Zabelle ? Est-elle si jolie que cela? 

— Mais regardez-la donc, chère madame, la voici qui entre. 
Il n’y a personne ici qui puisse lutter avec elle, pas même moil 
Pauvre chère Zabelle! 

Tout le monde regarda la vénérable M'e du Haut-Berger 
qui venait de parler de la sorte et qui passait, haute, voûtée, 
emmitouflée, son visage de vieux chanoine serré dans des cape- 
lines, des châles et des cache-nez, ses yeux bleus pleins de 
malice et d’oraisons, les lunettes relevées sur le front. Et tout 
de suite on se détourna. Les vendeuses se détachèrent du 
groupe pour inviter les arrivantes. 

— Madame Gayole, une visite à la papeterie? 

Zabelle, déboutonnant sa jaquette de drap soutaché et 
doublé de soie, dit, du bout des lèvres, avec une assurance de 
grande dame : 

— Merci, j'écris très peu. 

— Au comptoir de la parfumerie ? 
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— Je ne sens qu’un peu le poisson, madame : c'est mon père 
qui le pêche. 

— Les layettes? 

— Pour plus tard, si vous voulez bien. 

Elle avait dit cela très vite, en relevant ses cheveux que le 
vent avait ramenés sur son visage. On souriait. Les jeunes filles, 
les jeunes femmes, quelques messieurs qui demeuraient une 
partie de la journée ‘dans la salle Sainte-Beuve, sous prétexte 
qu'ils avaient aidé à organiser la vente, observaient cette mate- 
lote de vingt-trois ans, nippée avec un goût sévère, chapeautée 
mieux qu'on ne l’eût cru, et dont le visage aux longues lignes 
avait tant de caractère et de passion. 

Zabelle s’approcha cependant du comptoir de papeterie. Sa 
mère, magnifique dans un costume noir, coiffée de la coiffe au- 
réolante, chargée de tout l’or de ses noces et des cadeaux suc- 
cessifs de son mari, la suivait : mais on pouvait lire, dans la 
physionomie de Me Gayole, que la belle période de la vie était 
passée, et que l’enviable prospérité avait reçu de secrètes 
fêlures. 

— Que choisis-tu? demanda-t-elle. Toi qui n’écris guère, 
tu ne lis pas davantagk… Tenez, mademoiselle, un livre de 
comptes, c’est son aflaire. 

— Ou un livre d'images, riposta la vendeuse, en voici un qui 
a beaucoup de succès : il vient d'Alsace. | 

Zabelle prit l'album, mouilla son pouce ganté, et tourna 
quelques pages. 

— Combien pour une dame de Boulogne? 

— La baronne de Baincthun sort d'ici, elle a payé le même 
six francs. 

— C'est donc dix francs pour une matelote, dit Zabelle en 
mettant une pièce d’or sur la table du comptoir. | 

Elle donna le livre à porter à sa mère, qui trouva la mis- 
sion naturelle. Toutes les deux regardées, appelées de tous côtés, 
centres de petits groupes qui les enveloppaient, riaient avec 
elles, et s'ouvraient pour les laisser aller au comptoir voisin, 
elles firent le tour de la salle, achetant peu d'objets, mais au 
prix royal. Elle était vaste, cette salle Sainte-Beuve, et jolie en 
ce moment. Autour des murs tapissés de rouge, des tables char- 
gées d'objets, des étagères, des pyramides de fleurs et de feuil- 

lages, un buffet, servaient de cadre à une réunion mondaine 
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nombreuse et sans cesse en mouvement. Les plumes et les fleurs 
des chapeaux, des rubans roulés en coques ou libres au vent, 
des dentelles, des yeux vifs, des lèvres ouvertes, des noms, des 
appels, des sourires, passaient au-dessus des amateurs qui 


avaient trouvé le moyen de s'asseoir, et de quelques vieilles : 


dames, présidentes d'œuvres, tassées sur des chaises, la robe 
noire faisant le rond, les bandeaux gris bien nets sur les tempes 
bien ridées, femmes déjà entrées dans la puissance et le crépus- 
cule de la mort, et dont le visage pourtant s’illuminait de jeu- 
nesse fugitive quand elles disaient : « Bonjour, petite! Adieu, 
ma belle! » Devant elles, dans l’espace libre, sur le parquet, tout 
le Boulogne qu’elles connaissaient, les environs, les lointains de 
la province close, se promenaient, causaient, flirtaient, en 
. groupes vites dénoués et renoués. Des châtelaines, qui n’avaient 
pas encore acheté la robe d'été ou le chapeau de printemps, 
observaient, à travers le face-à-main, les modes nouvelles 
portées orgueilleusement par M"° Harel-Dimieux, la femme très 
brune du grand industriel, et, avec une indifférence apparente, 
un détachement délicieusement joué, par Me Demoutiers, la 
femme très blonde et jolie de l’armateur. Des colonnes carrées, 
revêtues de glaces, soutenaient une galerie qui faisait, à la hau- 
teur du premier étage, le tour de la salle, et, de là-haut, venait un 
bruit de voix, de porcelaine heurtée et de pas sur les planches. 
On prenait le thé. Sur la balustrade, en bois découpé vert et 
rouge qui bordait la galerie, deux jeunes filles accoudées, toutes 
les deux éclatantes de teint, les cheveux ondulés et frissonnans 
de reflets d’or, se penchaient, relevaient la tête avec des in- 
flexions de colombe, et médisaient à voix basse, leurs visages se 
touchant presque, des promeneurs de l’assemblée mouvante qui 
se tenait en bas. 

Me Gayole et Zabelle, fêtées partout, ayant acheté plus 
d'objets qu’elles n’en avaient eu le projet, avaient fait appeler un 
mousse qui passait dans la rue, et qui, derrière elles, ses deux 
bras tendus en console, portait livre, lainages, tablier, gerbe de 
fleurs. 

Les gens du monde, qui avaient acheté moins de choses, 
suivaient de l’œil ce page des deux matelotes, chargé de dé- 
pouilles. 

— Elle complète son trousseau, disait M. d'Ostrohove. 

— Pour laquelle de ses noces? demanda sa femme. 
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Cependant Zabelle était arrivée au dernier des comptoirs, et 
elle n'avait qu'à traverser la salle pour retrouver la porte. 
N'ayant plus d'argent, lasse d’avoir causé avec plus d'effort que 
d'habitude, elle laissait sa mère aux prises avec une vendeuse du 
comptoir de confiserie, qui la comblait de berlingots et de 
caramels, car le mari était assureur et cherchait à se faire bien 
voir de l’armateur du Dragon. 

— Tu ne veux pas des bonbons, Zabelle ? 

— Non, merci. 

— C'est la première fois de ta vie que tu en refuses. 

Comme elle était là hors de la foule, et qu'elle échappait à 
la curiosité, et par conséquent à l'obligation de feindre et de 
jouer un rôle, Zabelle, tournée vers la muraille, les paupières à 
demi fermées, ne pensait plus à tout ce monde dont le mur- 
mure l’enveloppait. La jeunesse s'était retirée de ce jeune visage. 
Quelqu'un voyait la souffrance de Zabelle Gayole. Une main prit 
la main de la jeune fille, et une voix, que les voisins ne pou- 
vaient pas entendre, murmura : 

— Pauvre chérie! Pauvre chériel… 

Zabelle tressaillit. À ses pieds, dans l'ombre de cette partie 
reculée de la salle, et protégée encore par les tentures du comp- 
toir, M* du Haut-Berger s'était retirée, lasse probablement de 
tant de politesses à recevoir et à rendre. Elle n'eut d'autre ré- 
ponse qu'un signe de tête et un battement de cils de Zabelle. 
Mais cela voulait dire : « Vous, je vous aime bien; je ne vous 
redoute pas: voyez, je ne cherche même pas à cacher mon 
angoisse. » 

Me Gayole passa près de sa fille, l'emmena. Et la grande 
coiffe rayonnante disparut de la salle, et recommencça de palpiter 
dans le vent du détroit. 

Rentrée chez elle, Zabelle enleva son chapeau, et ses cheveux 
abondans, soulevés comme un courant de la mer, furent déli- 
vrés, et elle redevint une femme de ménage qui préparait la 
soupe du soir. La mère était allée, dans les bas quartiers de la 
ville, demander une prolongation d'échéance au banquier de 
M. Gayole. Dans la cuisine, qui prenait jour sur l’étroite rue 
perpendiculaire à la rué de Folkestone et qui ne recevait le 
soleil qu'une demi-heure le matin, en été, il faisait sombre. 
Zabelle s’assit près de la fenêtre, après avoir mis la marmite 
sur le feu, et elle commença de peler des légumes amoncelés 
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dans une assiette creuse à ses pieds. Elle était seule, mais elle 
ne pouvait plus être seule, à cause des images qui la tourmen- 
taient : le passé, l’avenir prochain. Elle grattait la peau ter- 
reuse d'une carotte, elle coupait en morceaux une pomme de 
terre, et le couteau s’arrêtait : « Que vais-je devenir à présent? 
Je ne dépendais que de moi-même, et rien ne se faisait, ici, 
que par moi. Maintenant, je me suis mise sous la dépendance 
d'un homme. Je ne puis plus ne pas faire ce qu’il veut. Gin- 
golph, je l'ai laissé ; mais l'autre, je voudrais le laisser que je 
ne le pourrais pas. Elle avait raison, à la vente, M'° du 
Haut-Berger : pauvre Zabellel... » Elle entendit qu'on ou- 
vrait la porte de la pièce de réception, à côté, puis qu’on mar- 
chait vers la porte de la cuisine. Elle dit tout haut : 

— C'est vous, Georges? 

Le Minquier poussa la porte de la cuisine, et entra, décou- 
vert et correct dans sa tenue de drap bleu. Il affectait de s’ha- 
biller comme les sous-officiers de la marine de guerre. Quandil 
entra dans cette pièce sombre, il sembla que ses yeux clairs y 
apportaient de la lumière. Zabelle sourit faiblement, puis rede- 
vint grave, sans un mot. Ils se remettaient d'accord, instincti- 
vement : leurs âmes s'étaient tâtées de loin ; elles ne pensaient 
point aux mêmes choses, leur inquiétude n'était point la même, 
mais elles avaient une hâte pareille de sortir de l’humiliation 
présente. 

— Eh bien! Zabelle, le père a-t-il consenti? Depuis la der- 
nière visite, avez-vous parlé? 

— Une fois, en vain. J'ai défense d'y revenir. 

— Vous désobéirez, j'espère ? 

— Oui, Gingolph revient dans un mois. 

— Moi, je pars tout à l'heure, et nous ne sommes pas 
accordés. 

— Vous retournez dans la mer d'Irlande ? Combien de temps? 

— Quinze jours au moins, trois semaines peut-être. Si j'al- 
lais oublier de revenir avec le Dragon? 

Elle leva sur lui ses yeux inquiets. 

Peuvait-on savoir ce que pensait ce Breton, chez qui l’ironie 
était une forme souvent de la colère? Il avait tout un mouve- 
ment d'idées dans l'esprit, tandis qu’il énonçait une chose 
comme celle-là; elles défilaient dans le ciel changeant de ses 
yeux; il revivait son roman avec Zabelle, il inventait une fin 
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parlât de ne pas revenir. Elle avait peur de lui. Il le savait. Il 
jouissait secrètement de se sentir le maître de cette fille, la plus 
réputée de la Beurrière, et elle lisait cette joie insultante, claire 
parmi d'autres sentimens et des pensées qu’elle ne pouvait 
deviner. 

— Ne perdons pas de temps, dit-elle, mon père peut revenir. 
Comment plaisantez-vous quand vous voyez que je suis mal- 
heureuse? Vous ne comprenez pas? Non? 

Elle laissa le couteau tomber dans l'assiette, secoua ses 
mains, se leva, et, devenue plus pâle : 

— J'ai peur, dit-elle, j'ai peur que nous ne soyons obligés 
d'avancer les noces. 

Le Minquier cessa de se moquer. Il fit une grimace qui 
signifiait : « Voilà un ennui de plus et nous n’en manquions 
pas! » | 

— Eh bien! dit-il, avouez-le à votre père : il consentira tout 
de suite! 

Elle s'emporta, et les bras croisés, les yeux durs, vint à 
lui : 

— Vous ne savez pas ce qui s’ensuivrait, et, si mon père me 
battait ou me chassait, vous ne seriez pas là pour me défendre, 
n'est-ce pas ? Cela vous est égal que je supporte toute la colère 
et toute la honte ? En vérité, vous n'avez pas de cœur! Pourvu 
que tout arrive selon votre volonté, peu vous importe quand les 
autres souffrent. Si vous ne les voyez pas, il vous est indifférent 
qu'ils souffrent ! 

— Mais non, Zabelle! 

— Je vous connais à présent ! Vous accepteriez que je perde 
ma réputation, — et c'est déjà fait à moitié, — si vous deviez 
profiter de la honte où je serais tombée. Pourvu que vous soyez 
marié au plus tôt, avec une fille riche comme moi, peu vous 
importe qu'on dise de moi. 

— La vérité. 

— Je n'ai pas d’abri en vous, Georges Le Minquier! Allez- 
vous-en donc! Le Dragon siffle. Allez-vous-en | 

Elle s'était détournée et penchée au-dessus du fourneau. 
Mais elle ne faisait que changer les choses de place, soulevant 
la marmite et la replaçant sur le féu, écartant une casserole où 
mijotait un ragoût. 


sans la vouloir. Et Zabelle supportait qu’un homme comme lui 
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Le Minquier, cependant, lui mit la main sur l'épaule, etelle 
ne le repoussa pas. Elle avait eu peur vraiment qu'il ne partit, 
et celte familiarité autoritaire la rassura. Elle s’écarta seule- 
ment au bout de quelques instans, et versa dans la marmite les 
légumes coupés en morceaux, tandis que l’homme disait : 

— Ne vous emportez donc pas. Je ne cherche qu’une chose: 
vous donner de la décision pour que notre mariage soit résolu. 
Les camarades se moquent de moi. On ne cause pas encore de 
vous, non; mais bientôt on en causera : il faut que vous obteniez 
le consentement de votre père, ce soir! 

— Je l'aurai. Allez-vous-en. Je suis malheureuse à cause 
de vous, à cause de moi, et j'ai peur qu'il ne rentre. 

Elle était devant le fourneau, immobile et inutile, comme 
celles qui n’ont pas le sentiment de la minute présente. Le 
Minquier, d’un bras, lui entoura le cou, la fit se pencher en 
arrière et l'embrassa plusieurs fois, et, comme elle essayait de se 
redresser, il l’'embrassa encore, pour montrer qu’elle était bien 
à lui. 

— Nous voilà donc amis, dit-il. Écrivez-moi des nouvelles 
par le 2201, qui nous suivra. Adieu, Zabelle! 

Et le bruit de pas sur le plancher de la seconde salle, puis le 
battement de la porte d'entrée se mêlèrent à des cris de gamins 
qui se poursuivaient dans la partie de la rue qui descend en 
cascade vers le port. Puis plus rien. De nouveau la solitude, 
mais pas le plus petit réconfort. Cette visite de l’amant, du 
mari de demain, a laissé Zabelle désemparée. La maison est 
dure, à présent, pour celle qui fut longtemps adulée, que les 
dames de Boulogne traitent comme une reine de la pêche, que 
les voisines jalousent encore ! La mère, qui a fini par apprendre 
la conduite de sa fille, s'est montrée d'autant plus indignée 
qu’elle-même a été plus imprudente, etelle a déclaré qu'elle ne 
recevrait jamais Le Minquier avant le mariage; le père ne sait 
rien, et on a raison de redouter qu’il n’apprenne qu’un mécani- 
cien du Dragon est devenu l'amant de sa fille; Le Minquier 
‘exige qu’on hâte le mariage, et peu lui importe le danger auquel 
Zabelle s'exposera peut-être, et la colère qui ne l’atteindra pas, 
lui, car le bateau a quitté le port. 

— Eh bien! dit la mère en rentrant, j'ai obtenu ce que ton 
père s'était vu refuser. Il est heureux de m'avoir! Le banquier 
accepte que le découvert demeure tel jusqu’à la fin de juin; ila 
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même payé la fourniture de bière et d'eau-de-vie pour le voyage 
d'Irlande. Est-il revenu, ton père ? 

— Pas encore. 

— C'est vrai : on l’entendrait faire son sabbat ! 

Le patron Gayole ouvrait la porte presque au même moment. 
Il tenait un journal à la main. 

— Les nouvelles d'Irlande sont bonnes, dit-il. Le 3317 a 
pris tout ce qu'il a voulu de barils de maquereaux. Si le Dragon 
en fait autant, ça nous relèvera. 

Le couvert était mis; par la fenêtre entr'ouverte, l'air de la 
rue se mélangeait avec celui de la cuisine, chaud et fumeux : 
et cela voulait dire que l'été commençait. M. Gayole avait 
faim. Il aimait le bœuf aux pommes de terre et aux choux, 
longuement mijoté, qui lui fut servi. Les choses parurent 
favorables à Zabelle. Au milieu du diner, la jeune fille, qui était 
assise face à la fenêtre, près de la table carrée, entre son père 
et sa mère, se décida à livrer l'assaut définitif. Le patron 
Gayole lui ayant fait le reproche de ne pas manger, elle ré- 
pondit : 

— Je ne mange pas parce que j'ai une permission à vous 
demander. 

— La même? 

— Oui. 

— Tu sais que je ne souffrirai point de mouillage dans ma 
famille. Tu n’as pas honte? Un Breton! 

— Breton si vous voulez : la mer est à tout le monde ? 

— Un homme de la chaufferie ! : 

— La marine, aujourd’hui, est-ce que ça n’est pas de la 
mécanique ? 

— Un caractère qui me déplait! 

— Si je n’en veux pas d'autre! 

Gayole avait toujours un œil qui n’obéissait pas. Il loucha 
effroyablement, tourna sa chaise du côté de Zabelle, froissa 
dans sa main énorme sa serviette, et, la jetant sur la table : 

— Et que fais-tu de Gingolph, un marin, celui-là, et à qui 
j'ai dit oui, moi, Gayole? 

— de lui ai écrit que j'avais changé. 

— Eh bien ? 

— Îl n'a pas voulu me croire. Il veut me revoir. Il croit que 
je reviendrai à lui. 
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— Il a raison! 

Mme Gayole répondit : . 

— C'est impossible, Gayole! Zabelle ne peut plus, à pré- 
sent... 

Comme si le vieux patron avait attendu cette diversion pour 
laisser éclater sa colère,et comme s’il était content de se venger 
des trop longues obéissances de sa vie, il se leva, il jura, il 
devint écarlate, et, mettant le poing sous le menton de sa 
femme : 

— Ça se fera pourtant, ce que Je vous dis! Tu m'as mené, 
Joséphine, mais je te mène à mon tour! Tu voudrais que ce 
Gingolph ait été son promis pendant plus de deux ans avant 
son congé... 

— Moi, je n’y suis pour rien. 

— Suffit! Moi j'y suis pour quelque chose, moi le père, et 
Zabelle pour le reste! Tu crois qu'elle l’aura cajolé, embrassé 
au su et au vu du quartier, et qu’elle aura passé trente-six 
dimanches chez la mère Lobez, au Portel, et qu'avec un bout de 
billet, parce que ma fille a changé d'idée, tout sera fini, rompu, 
cassé, sans que le pauvre petit camarade ait rien à dire pour se 
défendre? Non! et non! et non! 

Les coups de poing assénés sur la table marquaient la vio- 
lence de l’homme et sa résolution. Les deux femmes aussi 
s'étaient levées, et, l’une près de l’autre, dans l'ouverture de la 
porte qui faisait communiquer la cuisine et le salon, elles 
attendaient, attentives aux gestes et aux mots, ce qui allait être 
fait et être dit. M" Gayole voulut s’avancer vers la fenêtre pour 
la fermer. 

— Reste là! cria-t-il. Je veux qu'on m'entende de la rue, 
quand je dis que ça ne se passera pas comme ça, dans la famille 
d’un Gayole, d’un Vert-de-Gris, comme tu m'appelles. Ah! tu 
aimes pourtant ça, qu’on sache que tu es une Vert-de-Gris! Il 
ne suffit pas de faire ta glorieuse, Joséphine ! Le Vert-de-Gris, 
c'est moil Le Vert-de-Gris ne fait pas de sottise aux braves 
gens, il ne fait pas de tort à un homme sans lui dire pour- 
quoi! Zabelle dira à Gingolph pourquoi elle ne veut plus de 
lui !.… 

Elles étaient si troublées qu’elles ne répliquèrent point. Elles 
étaient pâles toutes les deux. 

7 — Car, moi aussi, j'ai reçu une lettre ! continua Gayole, — 
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et Zabelle eut un mouvement du doigt, pointant vers son père, 
comme pour dire : Voilà le destin qui parle! — Ton promis a 
eu raison de me prendre pour juge. Il demande à te voir. 

— Je ne peux pas... 

— A te voir ailleurs qu'ici, où le bruit des paroles sort par 
les fenêtres, où les femmes savent qui entre et qui s’en va, et le 
temps qu'a duré une visite. Il entend que tout le monde soit | 
de la partie, comme si on allait en pèlerinage, les femmes, î 
et lui, et moi. Vous causerez. Et, si vous ne vous entendez 
plus, on dira, au moins, que vous vous êtes quittés honnête- 
ment. Tu y seras, Joséphine Gayole, ma femme, je l'ai promis L 
à Gingolph! { 

— C'est ce qu'on verra! € 

— Toi, Zabelle, c'est ma volonté que tu y viennes. Et puis. 

Il s'arrêta un instant. 

— … Moi aussi, j'ai des choses à lui dire, et même des 
choses que je lui dirai à lui tout seul! À 

Zabelle s'était retirée dans la première salle. Sur la commode É 
elle prit une capeline de laine et en couvrit ses cheveux. à 

— Où vas-tu ? demanda la mère. ï 

Mais la jeune fille ne répondit pas, et elle descendit la rue, 4 
dans la chaleur des façades encore chaudes, et dans le froid qui 
tombait des premières étoiles. 


XIII. — CHEZ M DU HAUT-BERGER 


Zabelle marchait vite, elle fut bientôt dans le quartier com- 
merçant de la basse ville. Parmi les employées de magasin qui 
sortaient à cette heure-là, elle passait inaperçue. Elle qui, 
d'ordinaire, s’arrêtait devant les étalages, elle tenait les yeux 
levés vers l'ouverture des rues, où la poussière faisait de grands 
halos autour des becs de gaz et montait dans le ciel décoloré. 
Elle pensait à l’homme qui naviguait, dans ces demi-ténèbres, 
pour qui les rivages étaient déjà disparus, et aux difficultés qu'il 
lui laissait à résoudre. 

Ayant gravi la haute colline de Notre-Dame et pénétré sous 
la porte des Dunes, elle se trouva sur la place Godefroy-de- 
Bouillon, au carrefour des très vieilles rues de la cité fortifiée. 
L'une des mieux conservées est la rue du Puits-d'Amour qui 
aboutit aux remparts, et que bordent des hôtels plus ou moins 
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déchus, quelques-uns loués par étages, d’autres habités par 
quelque bonne famille boulonnaise, silencieusement fière du 
portail ouvragé, des balustrades de fer forgé, et des fenêtres 
régulières noblement encadrées de pierres en saillie. 

Une des plus vastes de ces maisons appartenait à Mie Noémi 
du Haut-Berger. Elle avait été réparée à l’intérieur, rebâtie en 
quelques points, reliée à des constructions élevées dans le 
jardin, et le tout était adapté au service du prochain. Toutes les 
œuvres de Boulogne y tenaient leur conseil : les enfans en 
retard y venaient apprendre le catéchisme; les malades s’y fai- 
saient soigner au dispensaire; les jeunes ouvrières passaient 
l'après-midi du dimanche dans les salles de patronage; dans 
d’autres salles, on travaillait pour les pauvres, ou pour la déco- 
ration des églises; une bibliothèque de 80000 volumes four- 
nissait des lectures saines à Boulogne d’abord, au reste de la 
France ensuite. On y rencontrait souvent des matelotes. Me du 
Haut-Berger les connaissait presque toutes et aimait à recevoir 
leur visite. Grande dame et fine dame, venue de Normandie 
dans le Boulonnais, elle avait été acceptée par la Beurrière, 
après longue expérience, comme une amie à qui on peut tout 
dire, tout demander. Elle tutoyait beaucoup de dames mate- 
lotes, étant l’ainée, ayant assisté au mariage, souvent préparé à 
la première communion, reçu la confidence des peines secrètes, 
donné un conseil, prêté de l'argent, montré son amitié. Les 
mots ne lui faisaient pas peur, le mal lui faisait de la peine, le 
moindre bien lui redonnait courage. Ses larges oreilles avaient 
tout entendu. Ses longues lèvres qui riaient si jeunement, et 
qui auraient pu être si médisantes, avaient seulement de la 
repartie, ce qui plaisait fort aux dames matelotes. Ses petits 
yeux regardaient droit. Elle arrivait toujours enveloppée de 
ouate, de châles superposés, de capelines, d'écharpes, les mains 
emmitouflées et portant une chaufferette, car elle souffrait de 
rhumatismes aigus : peut-être se soignait-elle trop, mais elle 
se soignait sans se plaindre. 

Mr Gayole était venue, anciennement, au moment de 
l'achat du Dragon, trouver M'° du Haut-Berger. Zabelle connais- 
sait le chemin de la maison et le son de la sonnette. Elle 
entra, et, précédée de Maximilien, le vieux valet de chambre, 
qui disait : « Je ne sais pas si Mademoiselle va recevoir, je lui 
ai dit de ne pas le faire, elle a de la bronchite, elle vient de 
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rentrer très fatiguée de la vente, » Zabelle Gayole traversa 
l'antichambre, puis la cour, et pénétra dans le « bureau » de 
M'e du Haut-Berger, une pièce où les papiers amoncelés sur 

deux tables, les boîtes de carton empilées le long des murs et 

contenant des documens utiles aux œuvres ou des brochures 

pieuses, laissaient à peine la place pour loger un fauteuil, une 

chaise et un petit secrétaire d’acajou. Quand la vieille demoi- 

selle entra, pareille à une poupée habillée d'une pelote de laine, 

elle plissa les paupières, et, par-dessus ses lunettes d’or,examina 

la visiteuse qui était debout près de la chaise, dans le demi- 

jour. Ses joues ridées en arc, où vivait encore une trace du teint 

normand, se retirèrent et s’enflèrent en sillons sous la poussée 

des lèvres qui s’allongeaient : 

— C'est ma grande Zabelle, que j'ai aperçue tout à l'heure 
et qui me revient! Dieu! que tu es gentille, mème sans le fer à 
cheval! Tu as du chagrin? 

— Du grand. 

— De ce que ton père ne veut pas que tu te maries à ton 
idée ? 

— Oui... 

— Oui, mais... d'autre chose encore, je vois bien. Difficile 
à dire ?.… 

Les yeux fins, d’une surprenante lumière bleu tendre, 
cessèrent de rire, cessèrent d’être jeunes ; les lèvres redevinrent 
toutes plissées; le visage se pencha vers l'épaule, et la commi- 
sération s’y peignait déjà. Aucune mère n’eût été plus prompte 
à la pitié. Zabelle, trop franche pour se dérober, tenait fixés sur 
elle ses yeux sombres, ses yeux durs. Elle la laissait lire peu à 
peu. Elle l’aidait. 

— Tu as été danser à la Carotte? Non? Tu as été aux 
Quatre-Moulins? A l’Anguille bleue ?.… 

— Bien pis : j'ai lâché mon promis. 

— On me l'avait dit. 

— Pour un autre, vous comprenez! Seulement le second, 
c'est pas comme le premier. 

— Tu l'aimes mieux ? 

— Je l'ai aimé trop. Vous comprenez ? 

— Oui. Ma pauvre petite! Tiens, assieds-toi, tu es lasse. 

Zabelle, qui jusque-là avait regardé en face M'e du Haut- 
Berger, quand elle entendit qu'on ne la grondait pas d’abord, 
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mais qu’on la plaignait, comme elle avait beaucoup de peine 
dans le cœur, plus encore que d’orgueil, se mit à pleurer, et 
elle cacha son visage dans ses deux mains gantées de mitaines 
de soie. Elle pleurait abondamment, toutes les vannes ouvertes. 
La vieille fille la laissa pleurer un bon moment, et se recueillit, 
comme si elle priait. Et, sans doute, priait-elle. Puis elle dit, 
d’une voix basse, sans éclat, sans couleur, qui ne pensait pas à 
elle-même : 

— Vous vous engagez trop jeunes, mes pauvres chattes; 
vous vous faites faire la cour, et cela vous est doux. Et puis 
vient le service. Mon Dieu, comme c’est long, quatre années, 
quand on ne sait pas écrire des lettres, qu'on ne reçoit que des 
petites cartes postales, par-ci, par-là.. On avait l'habitude d’être 
complimentée, n’est-ce pas, de sortir ensemble, de danser, d’être 
à moitié mariée. On écoute un autre homme qui est là, pen- 
dant que le fiancé est au loin... Le service est une grosse 
épreuve pour nous autres les pauvres petites matelotes au cœur 
tendre... N'est-ce pas, ma Zabelle? C'est ça? 

Entre les doigts un souffle répondit : 

— À peu près: Et puis il chantait bien; il était drôlel 

— Si drôle que tu pleures à présent. Vous aimez rire comme 
des Espagnoles, à grande gorge; vous ne vous demandez pas ce 
que ça vaudra, la chanson, pour nourrir la famille. On oublie 
tout, même le bon Dieu. Et cependant le cœur est bon, la foi 
est au fond. Dis-moi, Zabelle, ma petite enfant, est-ce que Gin- 
golph sait que tu l'as abandonné ? 

— Oui : il ne veut pas y croire. 

— Il t'aime trop. 

— C'est comme si on lui disait que sa mère l’a rejeté. Il 
demande que je le revoie une dernière fois. Comme si c'était 
possible. 

— Tu as peur de l’autre? 

— Ni de l’un ni de l’autre: mais le supplice, n'est-ce pas 
pour lui, pour moi. 

— Que dit le père ? 

— Contre moi. S'il savait ce que vous savez, je serais peut- 
être morte à présent. Et, à l'instant, il a fait une scène à ma 
mère, à moi... 

— Et tu es venue dire ta peine à ta vieille amie? 

Zabelle posa ses mains sur les genoux de M'edu Haut-Berger: 
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Son visage était rouge, tout l’orgueil de ses yeux était tombé, et 
il n’y avait plus, devant M'e du Haut-Berger, qu'une grande 
enfant malheureuse, qui sanglotait. 

— Tout cela n'est ni beau, ni bien, ma pauvre Zabelle.… 
Mais tu me demandes de te servir, n'est-ce pas ? Je connais le 
monde ; sans cela, tu ne serais pas ici. 

Zabelle fit un signe, de sa tête penchée, pour dire : « Vous 
avez bien deviné. » Puis, se redressant : 

— Si vous décidiez mon père à donner son consentement, 
que je vous aimerais! Ne pas être obligée de dire à Gingolph 
que je ne l’aime plus !... Là, en face! 

— J'irai demain. Il faut que tu te maries vite... J'obtiendrai, 
je crois que j'obtiendrai.… 

— Vous êtes bonne! 

— Mais si ton père veut absolument que Gingoiph te parle 
et essaye de t'attendrir, tu n’as pas d'autre moyen de te tirer 
d'affaire, ma pauvre Zabelle.. Tu accepteras cela en expiation… 
Tu ne peux pas tout dire à ton père comme à moi. Il aurait 
bien raison de t'injurier, de te battre, de te rouer de coups! 

En même temps, celle qui avait, toute sa vie, gardé son 
cœur contre toute pensée impure, attira la pauvre matelote, la 
serra contre ses châles, ses pèlerines ouatées, ses capelines, et 
l'embrassa. 

— Ne pleure plus comme ça: Tu vas perdre tes yeux, et il 
faut que tu les conserves. Ne te désespère pas. Sois seulement 
repentante. Dieu pêche à toutes les profondeurs, ma Zabelle, ça 
ne le gène pas : il peut aller prendre tout au fond une pauvre 
araignée de mer, comme toi, et la ramener à la surface. J'irai 
demain. 

Elle se leva. Quand elle passa, avec Zabelle, devant la porte 
de la pièce qu’elle avait fait transformer en oratoire, elle s’ar- 
rêta un moment et s’inclina. Zabelle en fit autant. Ce ne fut 
qu'un geste à l'unisson. Puis elle dit: 

— Je ne pleurerai plus, que devant Lui et devant vous. 

Le mot, pour la vieille fille, fut aussi doux qu’une citation à 
l'ordre du jour pour un soldat. 

Les promesses sont souvent dures à tenir, même celle de ne 
pas pleurer. Zabelle, tant qu’elle fut sur la montagne de Notre- 

Dame, ne put arrêter ses sanglots, si bien qu’un ouvrier, la 
voyant, lui dit: 
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— Faut qu'elle n'ait pas peur de s’enlaidir la goule pour 
pleurer comme elle fait ! 

Mais elle ne pleurait plus quand elle entra dans le quartier 
de Saint-Pierre. Chez elle, personne ne prit garde à ses yeux 
gonflés, personne ne lui demanda d’où elle venait. Ses parens 
étaient dans la chambre, au premier. 

— Chut !ditla mère, en apercevant Zabelle, qui était montée 
à tâtons. Le père a été malade, dès que tu as été partie, très 
malade... Cela va mieux. 

Le patron, couché dans le grand lit, très rouge, enfoncé dans 
les oreillers et les couettes, faisait signe, des paupières : « Oui, 
j'ai été très malade, et le mal n'est pas loin de moi. » Ses 
grosses mains tailladées, qui avaient tenu la barre de tant de 
chaloupes contre la tempête, reposaient moitié sur le drap, 
moitié sur l’édredon ; et elles avaient peur d’un petit mouve- 
ment. Il respirait péniblement. Pour lui, l’émolion avait été 
trop forte; une crise cardiaque s'était déclarée, et Mme Gayole 
n’avait pas eu d'illusion : tout de suite elle avait compris que le 
danger pourrait être écarté, mais qu'il resterait voisin, désor- 
mais, et que la paix de la maison était finie. 

Le lendemain, M'e du Haut-Berger vint rendre visite au 
patron Gayole, qu'elle trouva assis dans un fauteuil, devant la 
‘fenêtre ouverte, fumant malgré l'interdiction du médecin. Il 
avait encore son regard de commandement, quand il répondait, 
ne remuant guère que les yeux et la main qui tenait la pipe: 
« Oui, mademoiselle, non, mademoiselle. » Rien ne put le faire 
renoncer à cette entrevue demandée par Gingolph. Avait-il 
confiance que Zabelle pourrait revenir à son promis ? Il le disait. 
Mais il disait aussi : 

— Lorsque tous deux ils se seront expliqués, si Zabelle con- 
tinue de refuser ce pauvre gars, l’autre pourra venir. Ça sera 
bien du chagrin pour moi et de la honte aussi : mais il pourra 
venir. 

Et un mois s’écoula. 


XIV. — LA PARTIE DE PLAISIR AU CAP GRIS-NEZ 


Le surlendemain du retour de Gingolph, les deux familles, 
par la volonté du vieux patron Gayole, devaient faire un pèle- 
rinage à la Vierge du Cran-aux-Œufs, près du Cap Gris-Nez. 
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Qui dit pèlerinage, en ces occasions, dit bien souvent aussi 
partie de plaisir. On se promène, on dine dehors, on cause par 
couples ou par groupes. Mais les pèlerins de cette soirée-là 
n'avaient pas tous le cœur joyeux. 

Me Gayole ayant déclaré qu’elle ne paierait point les frais 
d'une promenade qu'elle faisait malgré elle, son mari, sur ce 
point, avait cédé. La pauvre Rosalie Lobez, grâce aux écono- 
mies que Gingolph avait rapportées de Toulon, et à la généro- 
sité de Jacqueline, déjà passablement achalandée, avait pu 
louer une charrette de mareyeur, qui devait attendre les deux 
familles sur le boulevard Sainte-Beuve, au détour, là où finit la 
Beurrière et où commence la mer. 

La voiture fut la première au rendez-vous, à trois heures 
après midi, car plusieurs des pèlerins avaient dü faire la demi- 
journée. C'était une charrette construite pour transporter les 
mannes de poisson, et sur laquelle on avait installé deux rangs 
de chaises de cuisine se faisant vis-à-vis. Dix minutes avant trois 
heures, le conducteur qui chassait, à coups de plat de paume 
retentissans, les mouches déjà nombreuses autour de la grosse 
jument boulonnaise, aperçut toute la famille Lobez qui se dé- 
pêchait, sachant bien qu'elle n’avait pas le droit d’être en retard. 
La mère ne portait pointsa broche en doublé et c'était un grand 
signe. 

— Quelle jolie mine! dit l’homme en serrant la main de 
Gingolph. Le service ne t'a pas nui ! Mais comme tu es sérieux, 
ce matin! 

Gingolph avait la mine rose et décidée, et cette sorte d’allé- 
gresse physique qu'on remarque souvent parmi les marins de 
la flotte, quand ils sont d’honnête race. Mais on ne voyait pas 
s'ouvrir ses lèvres sur ses dents carrées. Il avait repris le cos- 
tume des pêcheurs, sans toutefois jeter, par-dessus son jersey 
de laine bleue, la blouse de toile cachou. Sa petite toque de 
loutre, bien usée, le coiffait encore. N’était-elle pas un témoin 
du passé? Et, autour de lui, qui ne bougeait plus, et qui regar- 
dait la route par où les Gayole allaient venir, ses sœurs et son 
frère se promenaient et causaient librement, comme ceux qui 
croient qu’ils vont s'amuser. Jacqueline était là, mince, fiérotte, 
pälotte, les yeux et le sourire toujours en mouvement, sous cette 
coiffe monastique du Portel, qu’elle aurait volontiers échangée 
contre un chapeau si les pratiques le lui avaient permis. Elle 
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savait bien que l’amitié n’était plus la même entre son frère et 
Zabelle; mais déjà elle songeait, pour elle-même, à des noms 
et à des images, et à des paroles qu’on lui avait dites tandis 
qu'elle revenait de sa journée. Quelle petite place ont les 
amours des autres, dans un cœur qui commence à aimer! 
Jeanne aussi était là, toute ronde, joyeuse pleinement, pleine- 
ment ignorante de ce que Gingolph pouvait souffrir,-et Louise, 
le dernière fille, encore enfant, courtaude, rougeaude, le visage 
épais, encadré de deux tresses de cheveux grosses comme des 
queues de rat, et Ludovic enfin, mousse à présent, à bord d’un 
bateau de Boulogne, gamin crépu, ardent, qui, dans le tram- 
way, avait fait le bruit de trois hommes, ne cessant de remuer, 
de chanter, de tambouriner des airs sur les vitres bran- 
lantes. 

A trois heures dix, Gingolph frémit et se redressa. La mère, 
secrètement, se signa sur le cœur. Les Gayole venaient, Zabelle 
étant au milieu, entre M Gayole en grande toilette et tous ses 
bijoux dehors, et le patron, roulant, soufflant, biglant, vêtu de 
gros drap brun, et déjà faisant signe: « Je vous ai vus! bon- 
jour ! » Elle ne portait plus la coifle ni la capeline ; elle s'était 
coiflée d’un chapeau de paille, garni d’une torsade de ruban et 
d'une aigrette. Résolument, comme elle faisait toute chose, elle 
regardait Gingolph, pour voir s’il avait changé et de quel air il 
l'accueillerait : mais le cœur lui défaillait, et elle était obligée 
de regarder la mer, un moment, avant de revenir à son fiancé 
d'autrefois. Cinquante pas, trente pas, dix pas : elle ne levait 
plus les yeux, et semblait occupée à rattacher son châle que la 
marche avait déplacé. Gingolph lui tendit la main. 

— Bonjour, Zabelle ! 

Elle serra le bout des doigts, mais l’âme n’y était plus. La 
jeune fille tournait à demi le visage du côté des jetées par-des- 
sus lesquelles on voyait les mâts et les cheminées des navires 
qui, rencontrant la mer, prenaient leur balancement. Gingolph 
avait pensé, depuis des semaines, qu’elle l’attirerait à elle, après 
ce premier bonjour, et qu’elle dirait : « Embrasse-moil » Non, 
pas encore. Elle ne lui donnait, après tant de lettres de suppli- 
cation, d'autre signe d'amitié que celui-ci : d’avoir accepté l'in- 
vitation de la mère Lobez. C'était déjà quelque chose, oui! Etil 
crut bien faire de le marquer. II dit : 

— Je te remercie d'être venue. Comme ça, on pourra causer. 
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M. Gayole parlait à haute voix avec la mère Lobez et les 
enfans. Mve Gayole se mêlait elle-même à la conversation, vou- 
Jant qu'il y eût un peu de bruit et que Zabelle püût répondre 
plus librement. Zabelle ne répondit que d'un geste évasif et 
d'un mot : 

— À quoi bon? 

— À s'entendre. On ne s’entendait pas, de très loin; main- 
tenant qu’on est tout près, Zabelle, ça va peut-être changer ? 

Elle secoua la tête. Elle leva les yeux sur lui, et elle vit tant 
d'amour malheureux qu’elle les détourna vite. Des promeneurs 
passaient, venant de la plage avec des enfans. 

— La voiture attend, dit-elle. Pour rire ou pour pleurer, on 
sera mieux là-bas. 

Et, emmenant sa mère et son père, elle les fit asseoir sur les 
deux premières chaises du côté droit de la voiture, avec Jacque- 
line, qui était la plus proche de son âge. Les autres Lobez mon- 
tèrent aussi et s’assirent à gauche, moins Gingolph, qui s’aperçut 
qu'il n’avait point de place au milieu des siens et qui s’approcha 
du brancard, pour se hisser près du conducteur. Il sentit bien 
qu'il ne fallait pas faiblir, et, en s’asseyant sur la planche qui 
allait d’un montant à l’autre, il dit, comme s’il était d'humeur à 
plaisanter : 

— Je prends le quart sur la passerelle! 

La forte jument, dont la croupe luisait au soleil, partit bon 
train, et longea la plage. Il faisait un temps aigre et ensoleillé : 
l'hiver était dans le vent, l’été dans la lumière. Après la plage, 
on monta la côte de la falaise. On causait, on voulait causer, 
d'un côté à l’autre de la charrette. Pour plusieurs, l’excursion 
était un voyage. Les enfans seuls ne faisaient point effort pour 
parler. 

De la hauteur du fort de la Crèche, toute la côte et ses 
belles anses jusqu’au Cap Gris-Nez, et ses trois villages appa- 
rurent dans le soleil : Wimereux, quiest bleu, Ambleteuse, qui 
est blond dans les sables, Audresselles, qui est rose. Tous, voya- 
geurs amusés par le cahotement de la voiture, et par la grande 
brise qui leur soufflait au visage l'odeur des foins, ils se soule- 
vèrent de leur banc, et plusieurs dirent : «C’est d'ici qu’on la 
voit bien! » Mais ils ne parlaient ni de la campagne, ni d’une 
des maisons groupées sur les plages, ni des plages en guirlande 
et qui s’attachent au Cap comme au mât pavoisé, où le feston 
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s'accroche et s’interrompt pour reprendre : ils parlaient de la 
colonne de la Grande Armée qui se lève, à droite, parmi des 
arbres, et qui porle au sommet l'Empereur en empereur 
romain. Zabelle ne se détourna pas, elle pensait au jour où 
Gingolph, tout jeune, avait suivi jusque-là une charrette chargée 
de filets et une matelote assise au sommet, et qui riait de si 
bon cœur. Gingolph non plus ne dit rien. Mais il se tint, un 
moment, de travers, et il parut intéressé par ce coin de pays que 
la charrette eut bientôt dépassé. La mère Lobez, malgré elle, 
trouvait quelque plaisir à se sentir emportée au trot d’un bon 
cheval. Elle jugea que le voyage n'avait pas duré longtemps, 
lorsque le conducteur arrêta la jument, et commanda : « Des- 
cendez, c’est là que je vas mettre ma jument à l’abri. Heureu- 
sement vous allez la laisser reposer! Ne revenez pas avant 
six heures! » 

Dans l’échancrure de la falaise, sur la pente de gauche, et 
abritée un peu contre les plus mauvais vents, un de ces nom- 
breux retraités dont c’est l'ambition de vendre à boire et de 
boire avec les cliens, avait édifié, jadis, une maison. Le succes- 
seur était connu des pèlerins d'aujourd'hui. On lisait, au-dessus 
de la porte : « Café de la Terrasse, chez Bedlé Boutoille. » Déjà 
les enfans, M Gayole, Zabelle marchant comme une pêcheuse 
et sans trébucher sur les galets, descendaient vers la plage qui 
était là, à moins de cent mètres, large bande de cailloux de cou- 
leur foncée, avec des pierres blanches, çà et là, fleurissant la 
bordure du pré sombre de la mer. Rosalie Lobez suivait, rele- 
vant ses cottes. Le père Gayole et Gingolph avaient fait le 
tour de la jument et, par politesse, défait les guides et tenu 
les brancards pendant que le conducteur tirait la bête par le 
mors. 

Il avait espéré, le patron Gayole, qu’à ce moment-là, et pour 
descendre à la plage, Zabelle attendrait Gingolph, se mettrait à 
côté de lui, aurait enfin une attention, ce qu'il avait coutume 
d'appeler une politesse, pour ce pauvre enfant, qui, tout le 
long du chemin, sous prétexte de regarder le paysage, se détour- 
nait et regardait le chapeau garni de rubans et les yeux qui 
étaient en dessous, et qui ne se levaient pas. Mais, quand il vit 
qu’elle avait pris les devans, avec Jacqueline, appuyée sur le 
bras de la jeune fille, et que déjà, toutes deux, elles étaient 
presque au bas de la pente, il comprit son erreur. Il eut grande 
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pitié. Il voulut retarder l'heure où, il n'en doutait plus guère, 
Gingolph allait souffrir. La pensée lui vint aussi que, peut-être, 
les femmes en priant auraient leur cœur changé. 

— Gingolph, dit-il, m'est avis que nous devons laisser les 
femmes descendre et faire leur pèlerinage. Nous allons faire le 
nôtre. 

— Où ça? 

— Au Cap. J'ai des choses à te dire, moi aussi. 

Et comme il parlait haut, une voix vint d’en bas, du milieu 
des rochers, et elle disait : 

— Ïl a raison. Va, Gingolph! Je ne bougerai pas d'ici. Tu as 
bien le temps de me retrouver ! 

Gingolph ne vit plus, bientôt, que la mère Lobez qui, avec 
précaution, marchant sur les galets de la pente, cherchait à 
rejoindre le gros de la troupe. Il était pâle comme si déjà 
Zabelle lui en avait dit beaucoup plus. Gayole passa devant lui. 

— Le mieux, c’est de faire ce qu’elles veulent, dit-il. Viens, 
mon garçon. 

Ils remontèrent quelques pas, et prirent le sentier de doua- 
niers, qui suit la crête de la falaise, Gayole en avant, sa vieille 
poitrine tendue au vent, Gingolph faisant des gestes avec les 
bras et les épaules, l’un et l’autre tournés vers la mer qui était, 
au-dessous d'eux, traversée de courans et de longues moires 
d'écume. Un murmure s'élevait de ces eaux: en marche. On 
aurait pu dessiner les côtes en demi-cercle de Douvres, dont la 
tranche crayeuse sortait au loin des brumes, devenait éclatante 
en son milieu, et rentrait peu à peu dans le mauve de l'horizon: 

Les femmes et les enfans élaient, depuis longtemps, assis 
en rond, leur prière faite, devant la statue de la Vierge abritée 
dans un renfoncement de la falaise et encadrée de plantes 
retombantes, lorsque les deux marins arrivèrent à l’extrémité 
du Cap. En avant du phare, il y a un jardin, dont les pauvres 
plates-bandes sont protégées par des haies taillées d’épine- 
vinette, et par un mur. Gingolph et M. Gayole se tinrent debout, 
le dos appuyé au mur, devant la mer lumineuse et divisée en 
mouvemens contraires. Tous deux, ils se souvinrent du jour 
où, sur le mont Saint-Etienne, ils avaient causé de la marine, 
pour la première fois. La ressemblance des jours était si grande 
que le vieux Gayole n’eut pas besoin d'exprimer le commence- 
ment de son idée, et qu'il dit seulement, les deux plis de sa 
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grand'goule étant tirés par la tristesse et tombant vers la 
terre : 

— Îl en a passé, du temps, depuis ce moment-là! Tu en as 
vu des pays! Raconte-moi un peu ton congé? As-tu connu un 
commandant qui se nommait d'Esprévieux ?..… Non ?.. Un pre- 
mier maitre qui avait nom Wilmotte ?... Non encore?.…. C’est 
dommage. Raconte tout de même. 

L'un près de l’autre, lentement, ils firent le tour du séma- 
phore et du phare, Gayole interrogeant, et le jeune homme 
répondant, mais Gingolph n'avait point le cœur aux récits 
d'Orient et d'Occident, il ne disait de paroles que juste ce qu'il 
en failait pour ne pas blesser son ancien, le père de Zabelle. 
Gayole hésitait à toucher la grande douleur qu'il avait près de 
lui. Et c'était tout son secret. Ils revinrent à l'endroit où la mer 
coule autour du cap arrondi. Gayole vit que la lumière dimi- 
nuait. Il mit la main sur l'épaule du compagnon : 

— Tu vas être second de la Tour-d'Odre, et bientôt, si la 
chance ne te quitte pas, tu seras patron. J'aurais voulu t'avoir 
à bord de mon Dragon. 

— Et quelqu'un n’a pas voulu ? 

— Quelqu'un, c’est moi, Gingolph ! Pas un autre ! Je ne sais 
pas ce qui adviendra de nous, en vérité, parce que la pêche est 
mauvaise, presque toujours. Les autres vapeurs prennent du 
poisson, mais pas nous. J'ai voulu monter et faire mon prince, 
et voilà que je descends.… 

L'aveu était dur. Le vieux Gayole remua les lèvres un mo- 
ment, sans plus rien dire d’intelligible, comme s’il parlait à la 
mer dans une langue convenue, puis il se raïdit contre 
l'émotion. , 

— Suffit. Tu seras patron d'un autre vapeur que le mien. 
Tu es un marin, tu es un homme. J'ai idée que tu auras tes 
belles chances, comme j'ai eu les miennes... 

— Je commence par les mauvaises, maître Gayole. 

— Non, ce n’est pas parce que tu n’embarques pas sur mon 
bateau à moi que tu réussiras moins bien ; je te l’ai dit, dans le 
temps, la mer est une bougresse qui sait remercier ceux qui 
s’occupent d'elle. 

En disant ces mots-là, il s’aperçut qu'il disait une mala- 
dresse. Il pensa à une femme qui ne remerciait pas Gingolph: 
Et il cessa de parler. Un grand goéland approchait au vol, 
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ramant contre le vent, au-dessus de la falaise, le ventre illu- 
miné par le soleil, la tète mobile entre les ailes et cherchant la 
proie. 

Une même détresse s'était emparée du cœur des deux 
hommes; mais, chez le père Gayole, elle était causée par la 
honte, par la pilié, par la colère. Est-ce qu'ils pouvaient quelque 
chose pour ramener une fille comme Zabelle? Que feraient-ils 
l'un et l’autre pour lui changer le cœur? Ils répondaient en 
même temps : « Rien, rien ne peut l’attendrir, si vraiment elle 
a aimé et qu'elle n'aime plus. » Pendant la route, ils étaient 
restés silencieux à cause de cette douleur, qu'ils sentaient toute 
voisine, et qu’ils avaient peur d’exciter en parlant. Et, mainte- 
nant, l’un d’eux avait trop parlé, et la douleur s'était montrée 
sur le visage des hommes. Le vieux, dont le sang avait subite- 
ment changé de vitesse, passa la manche de sa veste sur son 
front, et dit : 

— M'est avis qu'il fait chaud. 

Et, comme le jeune ne répondait pas : 

— Viens, que je te montre un endroit, au bas du Gris-Nez, 
où il y a un tourbillon. 

Ils n'avaient que peu de pas à faire, pour atteindre l'extrême 
bord de la crête herbue. La pente, très raide, très longue, était 
verte jusqu'aux roches noires, en bas, rongées par l'éternel 
courant. Gayole eut peur que Gingolph ne se laissât rouler sur 
cette pente, volontairement, et il passa le bras sur les épaules 
du jeune homme. Il ne pensait plus déjà au tourbillon que la 
marée forme au-dessus des fosses qui sont là, cachées. Il dit : 

— Faut pas te faire trop de peine, Gingolph. Elle est jeune. 
Elle peut te revenir. 

— Vous avez vu comme elle me méprise! Elle ne m'a pas 
embrassé, moi qui reviens! 

— Je t'ai défendu souvent, mais elle ne m'écoute pas. Les 
femmes de chez nous, elles ont trop d'esprit pour nous. On 
gagne peu de chose en leur parlant. 

— J'espérais qu’elle me retiendrait, au pèlerinage, ou qu’elle 
viendrait avec nous : elle m'a laissé aller. 

— C'est une peine pour moi, Gingolph, une grande. Je suis 
tout seul de mon avis, à la maison, parce que la mère a pris le 
parti de sa fille, naturellement. Moi, j'étais fier de toi, j'avais 
mis ma confiance en toi, et tu ne l’as pas trompée. 
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— Monsieur Gayole, je ne pense qu'à lui, à l’autre, qui a 
l'amitié de Zabelle. 

— Il est faraud, vois-tu ! Il vaut cent fois moins que toi; 
mais, les femmes, qui peut savoir leur cœur, tant qu’elles ne 
sont pas vieilles ? 

Le jeune homme, qui n'avait point regardé Gayole, jusque-là, 
se tourna vers lui, et, visage contre visage, les yeux terribles, 
devenu très pâle: 

— Est-ce qu'il est déjà son amant, dites ? 

Le vieux patron tira Gingolph par le bras, et l’entraina hors 
de cette étroite bande de gazon, où le danger de la pente pou- 
vait attirer le jeune homme. Il reprit le sentier, il eut soin de 
marcher à droite, de peur d'accident. Et, faisant sa voix 
persuasive, autant qu'il le pouvait, il répondait, par petites 
phrases : 

— Comment dis-tu ces choses-là?... Est-ce que je permet- 
trais?.… Une fille qui a été élevée avec soin, j'en réponds! Tu 
t’'emportes injustement. 

Mais il ne parlait point avec l'assurance qu'il eût fallu. Gin- 
golph sentait la colère lui fermer les poings. 

Ils firent, côte à côte, une centaine de pas sans rien se dire 
avec des mots. Mais ils se comprenaient tout de même : 
Gingolph, de sa main droite, massait, étreignait, et paraissait 
vouloir écraser sa main gauche. Il regardait devant lui, l'herbe. 
Ce fut Gingolph qui reprit : 

— Dites, monsieur Gayole, quel tort ai-je fait à Zabelle pour 
qu’elle me trahisse ? 

— Si tule demandais à elle-même, mon pauvre gars, je ne 
sais pas si elle pourrait te le dire, car je n’en connais point! 

Ils marchaient sur l'herbe rase; les pâtures des falaises, 
inégales, par endroits ravinées, étaient désertes autour d'eux ; 
la mer, comme il arrive souvent au coucher du soleil, dormait 
dans la lumière et respirait doucement, les yeux clos. Le vieux 
patron de pêche tendit le poing. 

— Regarde-la qui s'endort; si on dirait que c’est celle que tu 
connais comme moi ? Nos filles, tant qu’elles sont jeunes, lui 
ressemblent : ça caline et ça se fâche, ça change de cœur et de 
figure ; et pourtant, le fond est bon ; c’est d'elle qu'on a sa joie 
comme sa peine, elle qui tient nos familles, et sans quoi 
personne ne vivrait. 
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Il fit encore un peu de chemin et il dit : 

— Gingolph, ma fille ne sera pas riche, comme tu pouvais le 
penser. J'ai fait des pertes; j'ai bu un peu ; mes affaires ne vont 
pas bien; ma maison. 

Les mots venaient difficilement, et c'était une douleur aussi 
qui parlait. 

— Ma maison, c'est comme mon bateau : je ne sais pas si 
nous pourrons la garder. Tu vois : il ne faut pas tant regretter 
Zabelle.… Tu peux avoir plus riche que nous, à présent. 

— Je la veux! 

— Si elle s’est déprise de toi ? 

— Elle ne me l’a point dit! Je veux qu’elle me le dise! 

— Mon pauvre garçon, tu cherches donc ta peine? 

— Je vais lui parler, et tout de suite. 

—- Je ne voulais pas que ce füt chez moi. 

— Je comprends bien, monsieur Gayole : mais le café de la 
Terrasse n’est pas chez vous. Elle est là... Elle doit regarder 
la falaise pour voir si je ne reviens pas. 

— C'est jeune, Gingolph; tu as raison de la regretter, mais 
c'est jeune : ne lui fais pas de mal. 

— Jamais autant qu’elle m'en a fait. 

Et, sans rien ajouter, ni l’un ni l’autre, tout leur esprit ima- 
ginant la rencontre, la vivant, la redoutant, ils hâtèrent le pas 
vers la plage. Zabelle s’y trouvait encore. Après avoir fait halte, 
assises sur les galets, devant la grotte de la Vierge, et regardé 
jouer les enfans, et causé de choses nombreuses, aussi prévues 
et médiocres que celles dont s'occupe le monde, les trois 
femmes s'étaient réunies dans une salle de l'auberge, où elles 
avaient mangé un goûter préparé à Boulogne, et arrosé avec 
le café de M. Bedlé Boutoille. Puis, ne sachant que faire, elles 
étaient revenues sur la plage, mais sans s’écarter autant de 
la maison. Jacqueline, qui prendrait ses vingt ans dans quelques 
mois, Jeanne elle-même un peu lasse, avaient cessé d'être sou- 
tenues par l’idée que cette journée était une journée de fête. 
Elles éprouvaient la gène du désœuvrement, l'ennui de l’inac- 
tion, et l'inquiétude de ce que les hommes allaient leur 
annoncer, au retour du Cap. Qu’'avaient-ils pu se dire ? N'était- 
elle pas étrange, la conduite de Zabelle? Le soleil déclinait et 
la tristesse du soir commençait à peser. Sur des pierres amon- 
celées, secouant leurs robes que le sable avait pénétrées, 
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toutes cinq elles s'étaient groupées étroitement, dans l’ouver- 
ture de la falaise, et elles regardaient la mer où la lumière 
diminuait. Elles disaient des mots, par politesse, mais sans 
prendre goût, on le voyait bien, à aucun autre sujet que celui 
qui n’avait-point été effleuré. Tout le monde savait, toutes les 
grandes, que l'heure était venue. Les longues mains fines de 
Zabelle, par momens, se glissaient entre les galets, saisissaient 
un brin d'herbe qui avait poussé à l'abri de la pierre, et l’arra- 
chaient. Seuls les enfans, c’est-à-dire Louise et Ludovic, 
continuaient de s'amuser, de crier, de troubler la solitude de 
ce lieu que lalumière abandonnait et où déjà les âmes n'étaient 
plus. Ils se poursuivaient sur la plage; ou bien, remontant le 
couloir pierreux entre les falaises, ils observaient le plateau 
onduleux et vert, dans la direction du Gris-Nez, et dégringo- 
laient en criant : 

— On ne voit rien! 

Une fois encore ils escaladèrent la pente, et redescendirent 
presque aussitôt : 

— On les voit! Ils arrivent! 

Deux femmes devinrent très pâles : Zabelle Gayole et la mère 
Lobez. 

Déjà le patron Gayole, au-dessus du groupe des femmes, au 
sommet de la falaise, se penchait et appelait : 

— Labelle ? Viens tout de suite! 

Elle ne fit aucune résistance, elle n’eut pas d’hésitation. Elle 
se leva, bellement, disposa par étages les tours de sa chaine 
d'or, qui s'étaient serrés en collier étroit, et tandis que sa 
mère, la veuve Lobez, Jacqueline et Jeanne la suivaient du 
regard, elle prit le milieu du ravin, et, s'appliquant à mettre le 
pied sur les pierres solides, elle commença de monter à la ren- 
contre de Gingolph qui descendait. Ils se trouvèrent vis-à-vis 
l’un de l’autre, un peu au delà de la maison de Betoille.Zabelle 
s'arrêta la première, et demanda : 

— C'est pour que je te parle que mon père m'a appelée? 


‘ Depuis quand as-tu peur de moi ? 


i 


— Depuis que je te connais. 
Gingolph répondit cela très bas. Elle se mit à rire, comme 
si ç'avait été un compliment. Ses longues fines lèvres res- 


: tèrent un moment allongées. Et lui, il les regardait avec 
douleur. 
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— L'endroit n’est pas choisi, reprit Zabelle. Viens chez 
Betoille. 

Et, comme Betoille sortait de la maison, elle ajouta : 

— Mettez donc la jument à la voiture, monsieur Betoille, il 
se fait tard. 

La porte de la salle où on avait goûté demeurait ouverte, 
Zabelle et Gingolph entrèrent. Il y avait encore, sur les tables, 
des tranches de gâteau dans des plats de faïence, des verres, des 
tasses vides où on avait bu le café, et partout des miettes. La 
jeune fille avait repris quelque maitrise d'elle-même. Elle 
choisit sa place, en plein jour, face à la fenêtre, dans l’angle que 
formaient deux tables, s’assit sar une chaise, se renversa un 
peu en arrière, et demanda : 

— Cause, à présent ! De quoi te plains-tu ? Que ce soit vite 
fait ! 

Gingolph, devant cette belle fille si sûre d’elle-mème, et qui 
le regardait, non plus en riant, mais grave, impérieuse, décidée 
à tout, hésita. Il avait toujours subi le pouvoir de la beauté et 
de l'intelligence de cette Gayole. Il avait été un amant timide. 
Il eut envie de lui crier: « Je sais que tu me trahis. Ne me 
réponds rien! Ne parle pas! Tu es plus habile que moi en paroles. 
Adieu ! » Mais la colère était trop forte. Gingolph était debout, à 
contre-jour, dans l’espace libre où, l'hiver, on mettait un poêle. 

— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on m'a dit ? 

Elle ne le quitta point des yeux pour répondre. Elle pâlit 
encore seulement. Elle resta à demi étendue sur la chaise, et 
elle dit : 

— Oui, probablement. 

— Tu oses me dire cela ? à moi? 

— Puisque tu me le demandes! 

— Gueuse, j'aimerais mieux que tu mentes ! Tu recois Le 
Minquier ? 

— Parfaitement. Il est mon ami d'aujourd'hui, comme tu 
étais mon ami d’hier. Voilà tout. 

— Voilà tout ? Et la promesse que tu m'as faite ? 

— Je ne suis pas mariée : j'ai le droit de changer. 

— Et les cadeaux que tu as reçus ? 

— Je te les rendrai. 

— Et toute ma vie que j'ai dépensée pour toi, est-ce que tu 
me la rendras ? 
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— Tu en aimeras d’autres, toi aussi. Moi, c’est fini, tu 
entends, fini, fini ! Tu pars demain ? eh bien! bon voyage! 

Il resta plus d’une minute sans parler. Le chagrin le rendait 
muet. Il dit enfin: 

— Ah !: mauvaise et sans cœur que tu es ! Tu crois que tu 
seras heureuse ? 

— C'est bien mieux ! Je le suis ! 

Elle se leva, elle s’approcha. Et voici, tout à coup, que les 
yeux de Zabelle s'étaient emplis de pitié. Elle dit, de sa belle 
voix grave, qui prenait les âmes, qui avait pris Gingolph : 

— Tu as tort de m'injurier. Tu peux me regretter, je te le 
permets. J'aurais voulu t'aimer comme j'aime l’autre à présent. 
Je n'ai pas pu, je t’assure. Je ne l’ai pas compris d’abord, et 
ç'aété mon grand tort. Et puis, Gingolph, tu as eu ta grande 
faute aussi, celle de me quitter, pendant quatre ans. Tu comptes 
ça parmi nos années d'amour, mais tu comptes mal. On s’est 
quittés trop longtemps. 

— Pour le service : Est-ce que je pouvais ?.… 

— Les filles de mon sang, nous autres de la Beurrière, 
nous avons besoin d’être chéries. Nous n'avons pas vingt-deux, 
vingt-trois, vingt-quatre ans, pour qu'on ne nous fasse pas la 
cour. Quand tu as été parti, je me suis trouvée trop seule. Je 
n'étais pas ta femme. J'ai écouté un homme qui m'a plu. 
Il vaut mieux que ce soit avant qu'après. Nous avons le 
sang qui nous secoue les veines, tandis que nous sommes jeunes. 
J'aurais pu être moins franche, mais je ne cache jamais 
rien. 

L'homme, appuyé en arrière, de ses deux mains, à la table, 
dit à voix basse : 

— Assez, Zabelle! 

Elle vit qu'il fermait les yeux, pour ne plus voir ce visage 
cruel et si proche. Il souffrait trop. Il avait l'air d'un mort, 
les paupières abaissées, les joues blanches, la tête rejetée en 
arrière. 

— Je dis ce que d’autres cachent. Nous ne sommes pas comme 
les mijaurées du Portel, nous autres. Il est temps de nous 
quitter. Je te dis ce qui est. Va de ton côté, et moi du mien. 
Mon pauvre garçon, j'en aime un autre. 

— Gare à lui! 

Gingolph cria si haut que les vitres sonnèrent comme si le 
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vent d'hiver les secouait. Il se détourna, il était déjà près de la 
porte. Zabelle l'avait saisi par le bras ; elle essayait de le retenir; 
elle disait : 

— Ne te venge pas sur lui, surtout! Venge-toi sur moi! 

Mais il se débarrassa, d’un seul mouvement de son bras. Il 
apparut sur le seuil. Il avait les deux poings sur le front. Il 
descendit la petite cour, vers le creux de la ravine. Et il criait, 
de sa grosse voix, comme s'il avait été sur sa passerelle de 
commandement ; il criait sans rien voir, sans savoir où il 
allait : 

— Je suis abandonné! Je suis abandonné | 

Dehors, autour de la maison, dans la nuit commencçante, il 
yavait les deux parens Gayole, la mère Lobez, les trois sœurs, le 
petit Ludovic, tous attendant, près de la voiture attelée, inquiets 
de ce qui se passait entre Zabelle et Gingolph. En voyant 
l’homme, ils s’écartèrent. Personne ne l’arrêta, pas même la 
mère. Personne ne lui dit: « Je te plains! » Ils étaient dans 
le trouble qui suit l'annonce d’un grand malheur, même prévu. 
Aucun d'eux ne se jeta au-devant de lui. Gingolph remonta le 
ravin, reprit le chemin qui, à une petite distance, rejoignait la 
route. Mais, à peine était-il sorti du voisinage de la falaise, qu'il 
sortit du chemin, entra dans la campagne herbue, et s’éloigna, 
dans la direction de Wissant. Une voix cria: 

— Gingolph ! Tu embarques demain ? Reviens ! Tu em- 
barques ? 

Mais elle se perdit dans l’air. C'était celle de Rosalie Lobez, 
qui avait retrouvé son esprit. 

Déjà Gingolph était hors de la cour et du ravin. 

Il n'avait pas encore fait cinq cents mètres sur le haut pla- 
teau du Gris-Nez, que Zabelle sortit de l'auberge. Elle descendit 
le perron, droite, recoiffée avec soin, et remettant les mitaines 
qu'elle avait quittées sur la plage. Pour répondre aux ques- 
tions muettes de ces deux familles qui l’attendaient, elle vint à 
sa mère, et dit seulement : 

— Nous sommes au complet pour le retour; montez la 
première, maman, c'est votre droit. 

L'opulente Mr° Gayole, que son ample robe de soie préoccu- 
pait, se mit à l'abri derrière le dos du conducteur, songeant que 
la pluie pourrait tomber, et que le vent venait de Boulogne. 
Après elle, tout de suite, ce fut Zabelle qui prit place. La mère 
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pensait qu’elle aurait les confidences immédiates de sa fille. Mais 
non. « Viens près de moi, » avait dit Zabelle à Jacqueline 
Lobez. Le vieux patron s'était mis le dernier, du côté droit. La 
famille Lobez, moins Jacqueline, s’assit du côté gauche. Et 
l'on partit. La mère Lobez tenait, sur ses genoux, une serviette 
dans laquelle étaient enveloppés les restes du gâteau. Elle 
coulait un regard, de temps en temps, vers Zabelle, afin de 
surprendre quelque chose des secrets que la belle fille cachait. 
Elle ne connaissait que la douleur de son fils, déjà ancienne, 
et le mot que tout le monde avait entendu : « Je suis aban- 
donné! » Elle se demandait: « Où va-t-il? Que lui a-t-elle 
dit ? Lui qui part demain matin! » Et elle n'osait pas inter- 
roger. Pour faire bonne contenance et n'être mêlée à aucune 
conversation, Zabelle, dès que la voiture avait commencé de 
rouler, s'était penchée vers Jacqueline, et, le bras serrant la 
taille de la couturière, causait à voix basse. Elle avait l’air de la 
prendre pour confidente, mais, en vérité, ce qu’elle disait n’était 
qu’un bavardage de femme énervée, auquel l’autre, flattée, 
répondait abondamment. La chaleur des courtes terres passait 
par bouffées, et, par bouffées plus longues, le vent des eaux 
immenses qui luisaient dans le soir. Elles luisaient, ternies, du 
côté où l'Océan remplit cette veine de la Manche, par des nuages 
qui montaient en draperie. Le ciel était tendu de noir jusqu'à 
la hauteur où les yeux se lèvent sans effort, quand on regarde 
devant soi. Les phares s’allumèrent. Celui du cap Gris-Nez com- 
mença de promener son double pinceau de lumière sur le 
détroit et sur les étendues où les deux familles, à présent désal- 
liées, ennemies secrètement, étaient groupées et serrées dans la 
voiture du marchand de poisson. Ni la mère Lobez, ni M”Gayole, 
ni son mari, ne tentaient de dissimuler les sentimens qui les 
animaient. Aucun ne voulait engager une conversation, aucun 
ne pouvait se taire. Les mêmes mots, comme des refrains, avec 
des soupirs ou des gestes de colère, le long de la route, étaient 
emportés par le vent, et il ne semblait pas que les autres voya- 
geurs les eussent entendus. 


Joséphine Gayole, la mère, les yeux courroucés, rendant à 


la veuve Lobez les œillades qu'elle en recevait, disait : 

— Il n’y a point d'alliance d’une Boulonnaise et d’un Por- 
telois. Ça n'est pas chanceux. Je l'ai toujours dit, 

La mère Lobez disait : 
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— Où va mon pauvre gars ? Où est-il à présent? 

Le vieux Gayole répétait : 

— Moi qui lui avais expliqué toute la mer, le flot, les pois- 
sons, la manière de reconnaitre l’hareng ! Et on peut dire qu'il 
comprenait, et qu'il sera un patron comme Boulogne n'en a 
pas beaucoup! 

La nuit descendait, et les enveloppa. Le bruit des lames sur 
les rivages montait par-dessus les falaises et coulait sur les 
terres. Il devenait plus fort au passage des vallées, où le lit des 
ruisseaux coupe la muraille de glaise. Alors tous les parens, 
cahotés dans la voiture, écoutaient la longue plainte. Les enfans 
ne l’entendaient pas. 


XV. — LA NUIT 


Vers le haut du bourg de Wissant, qui est fait de maisons 
clairsemées de marins et de paysans de falaises, bourg sans 
abri, il y a une ferme, entourée de murs bas, par-dessus les- 
quels on voit les fumiers, les poules, le cheval, s’il est attaché 
au pilier de la grange, et les hommes, s'ils sortent. Derrière la 
maison, les propriétaires, gens de perpétuel souci, ont planté 
un verger. Mais la mer est trop proche, l'hiver trop long, le 
vent trop dur. Le village, penché vers la mer, très doucement, 
n'a pas la permission d’avoir un arbre, et seuls, les blés font, 
sur les champs, une ombre qui dure peu. Le reflet des grandes 
eaux, et leur voix habitent ces terres. Gingolph va chez ce ter- 
rien, dont le fils est marin sur les bateaux de Boulogne. Il 
heurte à la porte, et l’homme vient, une chandelle à la main. 

— Qu'as-tu, Gingolph ? 

— Je suis venu au Cap, avec les femmes et le beau-père, et 
je suis si las que je ne peux m'en retourner. 

— T'es un peu saoul? Je comprends. Veux-tu un lit ? Le fils 
aurait été content de te voir. Il est en mer. 

— Ça vaut mieux, la mer; c’est la terre qui est mauvaise. 
Oui, donnez-moi un lit. 

On le mène dans une pièce basse, pleine d'outils et de sacs, 
où, sur quatre pieux équarris et un cadre de planches, une 
paillasse et un matelas sont posés. Gingolph se jette sur le lit, 
s'enroule dans une couverture, et songe en pleurant. Il pleure, 
lui, l'homme qui se moquait des attendrissemens des femmes, 
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et qui est dur au mal physique. Il revoit, par brusques appari- 
tions qui se succèdent sans ordre, toute l’histoire qu'il avait 
crue heureuse, et qui revient à lui, maintenant, pour le tour- 
menter. Zabelle Gayole le reçoit, tout enfant, dans la maison de 
la rue de Folkestone; elle passe, assise sur les filets tannés : elle 
est coquette; elle rit; elle dit des mots d'amour et des mots 
drôles; elle coud son trousseau de mariée... Kn ce moment 
même, il croit entendre frapper à la porte de la chambre; il se 
redresse : « Est-ce toi? » Si elle avait eu du regret? Si elle 
avait, — quelle fille de ressource, et entreprenante, et qui n’a 
peur de rien! — refusé de partir, et cherché son ami à travers 
la campagne; si elle allait entrer, disant : « Tout ton chagrin, 
chasse-le; j'ai été seulement coquette avec l'autre, mais toi, tu 
es le mari de demain, et tu me pardonnes déjà, n'est-ce pas, 
mon Gingolph? » Le loquet de fer use l’encoche. Personne 
n'entre. La douleur d’être abandonné s’approfondit avec le 
temps : « Pour qui travailler? D'où viendrait le courage, en 
mer, si personne sur la côte n’attendait l’homme, et ne le 
remerciait ?S’il n’y avait plus des bras pour s’y jeter, une ména- 
gère, une amie, une maison à soi? » La grande nuit couvre la 
campagne. La marée doit être basse. Elle commencera bientôt 
de monter, et le vent qui secoue la porte vient chercher le 
marin. Le souvenir de sa mère ne quitte pas non plus Gingolph. 
« Voilà celle qui comprend tout, et qui guérit de tout. » Dans 
cet abandon par une femme, il sent qu’une autre femme peut 
le secourir, la très pure, la désintéressée, la chargée, la pâle 
Rosalie Lobez, qui n’a eu, pour cette Zabelle, que des attentions 
et une tendresse voulue. Une autre image encore habite cet 
esprit, malade de douleur, qui revit tout le passé. Lui, le 
voleur de femme, l'étranger, l’hypocrite, le parleur inutile, 
Gingolph l’aura quelque jour à portée de la main. Peut-être, 
un jour, le rencontrera-t-il sur le quai. Les deux bateaux partent 
avec la marée. Là ou ailleurs, il faudra que le misérable ait son 
compte. 

Gingolph s’exaltait à imaginer son ennemi abattu, criant 
grâce, et roulant à la mer. « C'est la justice! Meurs donc, 
canaille! » Ses poings se serraient et il frappait le châssis de 
bois, qui geignait sourdement. Bon débarras! Si Zabelle ne 
revenait pas à son fiancé, il y aurait, tout de même, une 
vermine de moins au port de Boulogne. 
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La fièvre galope dans les veines de l'homme désespéré. 
Une seule idée calme un peu cette révolte et cette peine, ua 
seul visage. 

Il y eut un long gémissement du vent; les navires à la voile, 
sur le détroit, devaient être inclinés. Gingolph rejeta la cou- 
verture, sortit dans le jardin, et alla réveiller son ami, qui dor- 
mait dans la grande chambre, à l’autre bout de la maison. 

— Je suis attendu au jour, il faut que j'embarque ; il faut 
aussi que je revoie maman. Menez-moi à Boulogne : ça sera un 
grand service que vous m'aurez rendu. 

Dans la nuit noire, un quart d'heure plus tard, entre les prés 
et les blés, sur le haut plateau balayé par le feu du Gris-Nez, 
une lanterne courait, suivant la côte. Le cheval était une puis- 
sante bête, trotteur ‘primé dans les concours, et qui, sans un 
arrêt, de la même allure régulière, remontait le vent. Bien long- 
temps avant l'aube, Gingolph, que son ami avait conduit jus- 
qu'au sommet de la rive gauche de la Liane, marchait sur le 
chemin familier qui, tant de fois, l'avait porté. IL était moins 
de trois &eures du matin, lorsqu'il se trouva devant la porte de 
chez lui, dans la rue qui tourne et descend vers le port. Nulle 
part, aux fenêtres d'aucune de ces maisons pareilles, il n’y avait 
de lumière. Le vent soulevait des tuiles désorientées, sur le toit 
voisin, et les faisait claquer comme les patins d’une femme qui 
va au marché: clic! clac! clac! Pauvre fils, quelle était l'âme 
qui pensait à toi? Quelle solitude! Au moment de frapper à la 
porte, il fut tenté de s’en retourner sans avoir vu la mère. A 
quoi bon? Où était la consolation possible? Que pourrait la 
veuve Lobez? Les choses étaient finies. La pauvre femme n’avait- 
elle pas assez de tracas, pour qu'on eût pitié d’elle ? En avait- 
elle porté, de la misère d’enfans! Non, il fallait être un homme, 
s'en aller sans attendrissement, faire dire par un mousse du 
port de Boulogne : « Le fils s’est embarqué ce matin, il est en 
bonne santé, » ou bien envoyer une carte postale, d’un des cafés 
du quai. Gingolph fit trois ou quatre fois la distance qu’il ya 
entre la maison et l'endroit où la rue tourne, puis il revint déli- 
bérément, et il frappa du doigt, aussi légèrement qu’il put, — 
à cause des petits, — le bois de la porte : il venait de s’aperce- 
voir qu’il avait oublié son couteau. 

À peine avait-il frappé, qu'il entendit un souffle de voix, 
net et prudent, qui répondait : 
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— Je vais! jewais! 

Des pas glissés suivirent la voix. 

— Est-ce toi, mon Gingolph ? 

— Oui. 

— Va, je ne dormais pas! 

Et elle ouvrit ta porte. 

— Prends garde, à çause des petits. Viens! Est-ce à pied 
que tu es venu ? N'es-tu pas trop fatigué ? 

Il était content, maintenant, d’être entré. 

Ils passèrent devant la porte de « la belle chambre » où dor- 
maient, dans des lits de bois, cadeaux de Gingolpb, les trois 
sœurs, Jacqueline, Jeanne et Louise. La mère écouta en 
passant, et, n’entendant rien, poursuivit sa marche, de son pas 
muet. 

— Elles étaient si inquiètes hier soir, les petites! I était 
plus de minuit, je les entendais causer de toi! 

La maison, le vent, la marée, la veuve Lobez, fout s'était 
ému. La seconde porte du corridor ouvrait sur la pièce moitié 
moins grande que la belle chambre, et qui servait de cuisine, 
C'est 1à que couchait la mère. Le plustoin possible de la chambre 
des filles, près de la porte qui communiquait avec la cour, la 
mère fit asseoir Gingolph. El, quand elle l’eut près d'elle, elle 
attira cette grosse tête jeune, et, de ses deux mains croisées, la 
serra contre sa poitrine. 

— Pauvre enfant bien-aimé, toute la nuit j'ai prié pour toi, 
afin que tu n’entres pas en tentation de vengeance contre Jui et 
contre elle. 

Qui lui avait appris que Gingolph était ainsi tenté? Et 
qu'il cédait ? Et qu’il avait résolu de se débarrasser de l'autre? 
Il ne répondit rien, et elle vit ainsi qu'elle ne se trompait 
point. 

— Mon Gingolph, c’est une épreuve de foi qui t'est envoyée, 
et à nous aussi. On était tous heureux. Et voilà que la croix 
nous est offerte. Dieu veut voir si tu es capable de te vaincre, et 
de pardonner... 

Elle entendit, tout près de sa poitrine, la voix de son fils qui 
disait : 

— Non! 

Elle n’eut point l'air de s’émouvoir, mais elle le laissa 
se redresser, s'appuyer au dossier de la chaise, et fermer les 
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yeux, comme il faisait, quand il était enfant et qu’elle le gron- 
dait. 

La lampe à essence, posée en arrière sur le fourneau, ne 
donnait qu’une flamme bleue, haute d’un ongle, et qui tremblait 
et n’éclairait point. 

+ J'ai pensé à elle des centaines et des milliers de fois; 
j'ai eu le temps, quand fu étais en mer, depuis des années. 
Les premiers temps qu'elle venait ici, je ne pouvais me faire à 
ses manières. Ça n’était pas à cause de son argent que je trou- 
vais qu’elle n’était pas faite pour ‘des gens comme nous. Je 
n'aimais guère sa façon de me dire : « Eh bien! mère Lobez, 
quand nous serons mariés, lui et moi, ça sera la plus jolie fille 
de Boulogne et ke plus beau gars du Portel qui seront en mé- 
nage ! » Il aurait fallu dire : « le meilleur fils du Portel, » je 
l'aurais reconnu. Mais elle avait une rage d’être belle, d'entendre 
un compliment, même de moi ; elle ne vivait-point tout simple- 
ment, comme nous, dans la maison. J'avais du mal à la suppor- 
ter. Et puis, peu à peu, — vois comme nos idées changent ! c’est 
comme des feuilles qui poussent !'— j'ai compris qu’elle n'avait 
d'orgueil que de sa beauté : maïs aucune fierté de sa richesse; 
pas de mépris pour nous, qui sommes pauvres. On ne le sera 
pas toujours, je le sais bien, puisque tu seras patron, mais on 
ne peut dire encore que nous sommes des riches, n'est-ce pas? 
Sais-tu que c’est joli, pour une jeunesse comme elle, de ne pas 
regarder à l'argent? Pourquoi es-tu si mauvais que tu ne 
me réponds rien ? Et que tu restes là, les yeux sur le carreau, 
comme s’il y avait écrit dessus le carreau l’histoire de ton ave- 
nir?.. Je me suis mise à l'aimer. Je l’attendais avec plaisir le 
dimanche. Elle aürait pu trouver des amusemens plus grands 
que de causer ou jouer avec mes filles et avec une vieille femme 
comme moi. Je le devinais bien, ce qu’elle pensait. Cependant, 
elle a mis longtemps avant de céder; elle a eu du courage; ita 


‘fallu que tu fassés ton service. Alors, elle n’a pas eu la force. 


Tiens, Gingolph, je me suis dit souvent que si Zabelle avait été 
ma fille, elle aurait été une fille si mignonne que personne 
n'aurait rien eu à lui reprocher. Elle a été élevée comme une 
reine : voilà son plus grand tort. Il lui a manqué d’être du 
Portel: 

— Faites pas son éloge, maman : je ne la déteste pas! 
Il s'était levé, trouvant l'atmosphère étouffante, lui qui 
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arrivait du grand vent. Il se dirigea vers la porte de la cour, 
l'ouvrit, et une vague d’air froid roula dans la pièce, Puis il 
revint s'asseoir, en se balançant, près de la mère, qui lui prit 
la main, et la garda. 

— Gingolph, il ne faut plus l'aimer. Tu n'aurais que de la 
peine de plus. Gingolph, il faut pardonner à celui qui t'a trahi. 

— Non, par exemple! 

— Notre Seigneur le demande. C’est bien dur : mais tu ne 
dois pas entrer dans ton bateau avec de la haine. Tu ne dois 
pas être en péché contre ton prochain : c’est lourd dans les 
bateaux. Je ne vivrai pas, pendant tout le voyage, si tu ne me 
promets pas de ne pas faire de mal à l’homme... 

Il se taisait. Elle reprenait sa gronderie maternelle. Une 
longue habitude des livres de prières lui avait donné un certain 
nombre de formules qu'elle répétait ; son cœur y mêlait l’argu- 
ment de sa tendresse. Elle priait son enfant d’avoir au moins 
pitié d’elle. 

Dans la cour, on voyait confusément, dressés contre le mur, 
le filet à crevettes dont se servait la mère Lobez, des perches, 
des petits tonneaux, une selle pour laver. Au-dessus de l’arête 
du mur, il y avait le ciel, qui était encore sans clarté, d'un 
gris aussi triste que celui du mur. 

Rosalie Lobez tenait toujours dans ses mains les mains de 
son enfant. Elle l’adjurait de ne pas la laisser dans l'angoisse, 
de lui répondre. A présent, il regardait l'ouverture de la porte, 
béante sur la cour et sur le ciel. Et il se mit à dire : 

— Une fille à qui j'ai été fidèle comme à une mariée! 

— C'est ça ; pleure, mon enfant ! 

— Une fille qui faisait de moi tout ce qu’elle voulait! 

La mère serra la main de son fils pour l’encourager. 

— Une fille pour qui j'aurais donné ce que j'ai gagné, et ce 
que je gagnerai toute ma vie! 

Il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Et il fallait 
qu'il souffrit bien pour pleurer. L’Angelus du matin sonna et 
il y avait déjà des âmes en prière. Les cloches en trois coups 
piqués, puis en sonnant à la volée, disaient la gloire de la Bénie 
entre toutes les femmes. La mère Lobez baissa la tête après le 
son de la cloche. Gingolph dit : 

— Voici le jour qui paraît ! 

Au-dessus du mur, les intervalles entre les nuages étaient 
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devenus clairs, Gingolph s’avança dans la cour, et monta sur un 
tonneau. Par-dessus les cours voisines, entre deux toits de la rue 
en pente, on apercevait un coin de mer. 

— La mer devient claire, dit le marin, les phares vont 
s'éteindre. 

Une porte lointaine, violemment attirée, claqua dans le 
quartier. 

— C'est Gélin le Corbeau qui part pour la pêche, répondit 
la mère. 

Un moineau se posa sur le mur, étira ses ailes, et s’envola. 
On entendit la voisine qui pompait de l’eau, et qui manœuvrait 
le levier avec autant de vigueur qu’un homme ; puis tout se tut 
un moment; puis une sonnette menue, assez lointaine, sonna 
dans le matin clair. Rosalie Lobez dit : 

— Voilà que notre cousine Marie Libert ouvre au laitier : la 
chère âme ! Elle sera bientôt à la première messe. 

Gingolph regarda un long moment la trouée irrégulière par 
où venait la lumière du jour. Il descendit de son tonneau, 
soupira, et dit : 

— Sois contente, la mère : je ne le chercherai point. Mais 
n'en demande pas plus : qu'il s’écarte de moil 

— Je le savais, mon Gingolph, que tu reviendrais de 
ta colère. Reviens encore, et que ça ne soit plus que de la 
peine | 

Et elle se mit à préparer la soupe. 

Le quai est long, depuis le pont Marguet jusqu’à la fin des 
appontemens. La Tour-d'Odre était amarrée là, presque en tête 
de tous les bateaux de Boulogne. La marée la soulevait en me- 
sure et, peu à peu, rapprochait le pont du niveau du quai. Maisil 
s'en manquait encore de plusieurs mètres, qu’on pût passer sans 
échelle de l’un à l’autre. La cheminée fumait. Il y avait bien 
une femme, arrêtée auprès de l'échelle de fer : mais c'était une 
mère, qui attendait son enfant attardé dans un des cabarets du 
port. Elle soufflait encore, et passait sa main sur ses tempes 
décolorées, à demi couvertes par un grand mouchoir noir à 
fleurs rouges, noué sous le menton : car elle avait porté, — 
depuis quelle maison de la Beurrière? — un matelas étroit, 
couleur lie-de-vin, qui reposait là, sur tranche, devantelle, et qui 
s'appuyait au bas de la robe. Elle avait l'air d’une pauvre petite 
mère épuisée. Gingolph se rappela la mère Lobez, celle d’autre- 
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fois, au retour des longues trainées dans les bourgs, quand elle 
rapportait les paniers vides. 

— Eh bien ! la mère, qu'attendez-vous ? 

— Mon fieu Papegay qu'est core à boire ! N’êtes-vous pas le 
second ? 

— Oui. 

— Tâchez de lui avoir plus de 96 francs par mois. Ce 
n'est pas beaucoup. On est sept là-dessus, et il boit. 

— Ma bonne, je ne peux rien. Quand je serai patron, je ne 
dis pas non : l'armateur prendra mon conseil. 

— Être patron, monsieur Gingolph, voilà le bonheur ! 

Il la considéra un moment, et il avait des yeux si désespérés 
qu'elle sentit dans son eœur le voisinage d’une grande peine 
inconnue. Et lui, quand il vit qu’elle ne faisait plus l’aimable 
avec lui, mais qu'elle avait une pauvre frimousse de mère api- 
toyée, dont la mâchoire va déclinant et dont la joue se creuse, 
il dit : 

— Il y a un bonheur qui vaut mieux : c’est d’avoir le cœur 
en paix. 

Elle répondit : 

— Je l'ai toujours eu. 

— Vous avez de la chance! 

— Mon pauv’ jeune homme, faut être méchant pour vous 
faire souffrir. C’est-il une jeune ? 

Il n’eut pas la puissance de répondre. 

En ce moment, un marin d’une vingtaine d'années arriva. Il 
était tout courbé sous le poids de deux sacs de toile blanche et 
d'un paquet noir qu'il avait jetés sur son dos, et qu'il tenait 
par leurs gueules plissées et ficelées. D'un coup d’épaules, il se 
débarrassa de son fardeau, salua Gingolph d'un vague salut 
militaire, mit le pied sur la grosse pierre de granit qui bordait 
le quai, et visant une place libre, sur le pont du bateau, à l’ar- 
rière, près d’un vieux Boulonnais qui fumait sa pipe, il lança 
dans le vide le premier sac, qui s’aplatit sur le plancher, puis 
le second, puis le paquet de cirés qui rebondit et roula jusqu'au 
bordé. Après quoi : « Au revoir! m’man! » et lestement il 
tourna sur ses talons, se baissa, d’une main saisit le premier 
échelon de l'échelle de fer, et descendit. La mère hocha la 
tête : 

— Ilen faut des hardes, pour la pêche de l’hareng! 
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Et elle s’éloigna, ayant regardé l'enfant qui ne la regardait 
lus. 

; Les yeux de Gingolph étaient levés du côté des maisons 
hautes du quartier de la Beurrière. Quelques-uns des pêcheurs 
occupés à décharger le poisson avaient fait un geste de la main : 
«Bonjour! » Et lui, d’une baissée rapide du menton, sans même 
essayer de reconnaître ses amis, il avait répondu : « Merci! 
Bonjour ! » Quelques-uns disaient entre eux : 

— Il a bonne mine, pourtant ! Il va être second. Ce que c’est, 
tout de même : la fortune ne le réjouit pas. 

Il se demandait si une épreuve terrible ne lui serait pas 
imposée : voir Zabelle arriver, Zabelle venue pour l’autre. 

À onze heures, l'équipage était au complet : vingt hommés 
et trois mousses. Le patron Bucaille donna l’ordre de larguer 
les amarres, fit siffler la sirène, et, entre les quais de Boulogne, 
doucement, à la vitesse de cinquante tours, le vieus vapeur 
harenguier partit pour son destin. 

Le Dragon, en arrière, appareiïllait, lui aussi. 


RENÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LES 


PROJETS FISCAUX EN VUE 


Depuis un certain nombre d'années, on cherche à effectuer 
dans la taxation des changemens profonds. Au lieu de s'adresser 
aux choses, qui ont de l’apparence, de la fixité et de la certi- 
tude, on s’en prend directement aux personnes, dont la silua- 
tion, dans les sociétés démocratiques modernes, est plus ou 
moins obscure et plus ou moins instable. On prétend, d'autre 
part, dégager de toute ou presque toute contribution directe la 
grande masse des citoyens et élablir des impôts progressifs 
accentués, qui frapperont, à des taux de plus en plus rigoureux, 
les gens aisés et surtout les gens opulens. Il en résulte que 
nombre d'impôts tendent à être assis sur des couches de plus en 
plus minces de contribuables, lesquelles n’exercentsur la direc- 
tion des affaires publiques qu’une action de plus en plus faible, 
et sont mis quasi dans l'impuissance de se défendre. Si l'on 
compare l’ensemble des revenus ou l’ensemble de la fortune 
d'une nation à une pyramide, toute la base, jusqu’au tiers, par 
exemple, de la hauteur, comprenant les quatre cinquièmes ou 
même les neuf dixièmes de la substance, serait exemptée de 
taxes directes et celles-ci pèseraient uniquement ou presque 
uniquement sur la partie supérieure de la pyramide, particu- 
lièrement sur la pointe exiguë qui la termine. 

En faisant ainsi de l'impôt direct, au lieu d’un fait général 
et uniforme pour l’ensemble de la nation, un fait qui ne con- 
cerné que certaines catégories, numériquement peu impor- 
tantes, en enlevant à l'impôt direct toute large et fixe base, en 
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le faisant reposer sur des constatations purement conjecturales, 
on invoque la justice, on se flatte de faire une œuvre de pro- 
grès. Il importe d'examiner ce système et les prétentions sur 
lesquelles il repose, de rechercher s’il constitue vraiment un 
perfectionnement, une amélioration, au double point de vue de 
la justice et de la productivité, si c’est vraiment là une œuvre 
moderne ou si, au contraire, ce n’est pas un retour à de vieilles 
formules ataviques qui ont été appliquées dans des états so- 
ciaux disparus et qui ont été abandonnées parce qu'on les a 
reconnues comme erronées et néfastes. 


I. — ORIGINE ET NATURE DU SYSTÈME FISCAL FRANÇAIS 


Pour bien apprécier l’origine de ces impôts, qu’une certaine 
école porte aux nues, impôts personnels, globaux et progressifs 
sur le revenu, sur le capital, sur la plus-value et l’enrichisse- 
ment, taxes démesurées sur les successions, il importe, sans 
qu'il soit nécessaire de remonter aussi haut que les républiques 
ilaliennes du Moyen âge ou les républiques de la Grèce 
antique, de se placer tout au moins à la fin du xvin siècle et 
au commencement du xix°. Nous allons, pour cette raison, faire 
un résumé rapide de la genèse des systèmes fiscaux actuels, 
dans les trois principaux pays d'Europe : en France, en Angle- 
terre et en Allemagne. 

A ces dates, on trouve les impôts personnels sur le revenu, 
sur le capital, parfois aussi sur l'enrichissement, les hautes taxes 
successorales, en pleine application dans les différens pays du 
Continent européen. Ce sont essentiellement les formules d’im- 
pôt du Moyen âge : l'impôt sur les personnes, la capitation 
graduée, les contribuables y étant classés en séries, d’après les 
évaluations administratives, ce sont là les méthodes d'impôts 
qui régnaient au xvrrr° siècle, ayant des racines très anciennes. 
L'administration, suivant ses lumières, bien sommaires et in- 
certaines, mais moins sujettes à erreur, dans une société régu- 
lièrement stratifiée et peu mouvementée, que dans les sociétés 
modernes, classait à son gré les imposables. 

Tels étaient aussi, ou à peu près, en France, les impôts 
directs de l’ancienne monarchie, la capitation, la taille, qui ne 
frappait que les roturiers, les vingtièmes (ou taxe du vingtième 
du revenu) qui atteignaient aussi les classes privilégiées. Toutes 
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ces taxes personnelles s’épanouissaient dans les pays d’ancien 
régime. 

On sait comment elles disparurent en France. Il y eut, dans 
tout le cours de l'histoire française, et les historiens, même 
ceux animés de l'esprit le plus démocratique, comme Henri 
Martin, en témoignent, un unanime vœu, un constant effort 
pour la transformation de la taille personnelle et des autres 
impôts personnels en impôts réels, reposant sur les choses et non 
sur des recherches arbitraires et conjecturales relatives à la 
situation des personnes. 

Cet effort fut couronné de succès lors de la Révolution fran- 
caise. L'Assemblée Constituante, conformément au vœu natio- 
nal, tint à donner aux contribuables une charte, qui les mit à 
l'abri de tout arbitraire, de toute recherche inquisitoriale, de 
tout contact intime et personnel entre eux et les agens du fisc. 
Alors tous les impôts personnels fufent balayés, sauf la &ontri- 
bution de trois journées de travail, d’après un tarif fixe à éta- 
blir par les Conseils généraux entre un minimum de 0 fr. 50 
et un maximum de 1 fr. 50 par journée. 

Pour saisir les revenus non apparens, le législateur de la Révo- 
lution inventa la contribution mobilière, qu'il tint à dégager de 
toute intrusion dans les affaires propres des contribuables : elle 
se composait d'une taxe sur le revenu présumé d’après l’im- 
portance de l'habitation, et de deux autres taxes, l’une sur le 
nombre des domestiques, l’autre sur les chevaux de luxe; on y 
ajoutait l'impôt personnel uniforme des trois journées de tra- 
vail, d’après le tarif que nous venons d'indiquer. Aux divers 
degrés d'importance de la valeur locative d'habitation, corres- 
pondaient des coefficiens différens de revenu imposable, Un 
loyer de 100 francs et au-dessôus était censé comporter un revenu 
simplement double de cette somme; une valeur locative de 
101 à 500 francs faisait ressortir un revenu triple, une valeur 
locative de 901 à 1 000 francs, un revenu quadruple; ainsi, par 
divers échelons où le «chiffre du revenu était présumé de plus en 
plus considérable, relativement au chiffre de la valeur locative, 
on arrivait, comme terme extrême, pour les. valeurs locatives 
atteignant 12000 francs, à l'établissement d’un revenu impo- 
sable douze fois plus considérable que cette valeur locative. 

Évidemment, cette échelle officielle de correspondanee des 
revenus taxables à la valeur locative de l'habitation du contri- 
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buable s’écartait des faits réels. Les gens à petits revenus ne 
mettent pas une si énorme proportion de leurs ressources à leur 
logement et, d'autre part, les gens à très gros revenus n'en 
mettent pas une aussi faible. Le législateur, en adoptant cette 
échelle d'évaluation des revenus, appliquait, sans le dire, un 
impôt progressif, accordant de très forts dégrèvemens aux petits 
contribuables et imposant aux contribuables opulens une quote- 
part assez fortement accrue. La méthode à laquelle il recou- 
rait se recommandait toutefois par de précieuses qualités. D'un 
côté, il taxait tous les citoyens, quoique très légèrement ceux 
ayant peu de moyens; d’un autre côté, la surcharge sur les gens 
aisés ou opulens était modérée ; enfin, il n’y avait aucune intru- 
sion du fisc dans les affaires privées des imposables, aucun 
contact étroit et pénible entre aucun de ceux-ci et les agens du 
fisc. 

Un débat entre les agens du fisc et le contribuable ne pou- 
vait intervenir que lorsque ce dernier alléguait qu'il avait été 
imposé à la contribution foncière; le montant de la contribu- 
tion mobilière était alors, de droit, réduit du montant payé à 
l’autre contribution, les deux ne devant pas se cumuler. 

La contribution des portes el fenêtres, assise d’après un 
tarif qui tenait compte non seulement du nombre et de l’im- 
portance de ces ouvertures, mais aussi de la population de la 
commune, était encore comme une sorte d’annexe à la contri- 
bution mobilière, et c’est pour cette raison que, à l'heure pré- 
sente, l'impôt sur les portes et fenêtres est, sauf convention 
contraire, à la charge du locataire. 

La contribution des patentes, assise sur les bénéfices pré- 
sumés et moyens de l’industrie, d’après des indices multiples et 
divers, terminait ce faisceau des quatre contributions directes 
établies par l’Assemblée Constiluante, à la place de toutes les 
taxes de l’ancien Régime. 

Le législateur, en supprimant taille, vingtièmes et autres 
taxes qui exigeaient des investigations minutieuses, une inqui- 
sition gènante, une taxation arbitraire et suspecte de partialité, 
en ysubstituant un faisceau d'impôts strictement réels, pouvait, 
avec raison, dire qu'il ayait accompli une grande et utile ré- 
forme. Il avait trouvé le système moderne de taxation, assurant, 
à l'État, des ressources notables et progressives, libérant le 
contribuable, le citoyen, car l’un et l’autre ne forment qu’une 
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seule personne, de toute sujétion personnelle, humiliante 
ou gênante, envers les agens du fisc. 

Les contributions directes ainsi établies étaient, sauf celle des 
patentes,constituées sous la forme d'impôts de répartition. L'As- 
semblée nationale, après des études impartiales, répartissait 
le montant qu'elles devaient fournir entre les différentes cir- 
conscriptions du territoire, c’est-à-dire entre les départemens. 
Puis, à l’intérieur des départemens, les conseils départemen- 
taux faisaient la répartition du contingent entre les arrondisse- 
mens ; les conseils d'arrondissement faisaient une sous-réparti- 
tion entre les communes; enfin, le contingent des communes 
était l'objet d’une répartition ultime entre les contribuables. 

Cette forme d'impôt de répartition s’imposait à l’époque, 
le temps manquant pour établir un impôt de quotité, c’est-à- 
dire frappant, sans aucun intermédiaire et du premier coup, 
l'unité contributive. L'établissement d'un impôt de quotité 
exige, en effet, beaucoup de temps, des études prolongées, des 
délais pour les réclamations ou les recours. Le législateur de 
la Révolution, si le temps ne lui avait pas fait défaut, eût-il 
préféré l'impôt de répartition ? On peut discuter à ce sujet. 

L'impôt de répartition eût nécessité, en tout cas, que le 
répartement aux divers échelons variât d’une période d'années 
à la suivante, tous les dix ou douze ans par exemple, afin de 
tenir compte des faits nouveaux, de comporter des dégrèvemens, 
quand la matière imposable s'était réduite de valeur et des 
augmentations, quand celle-ci s'était accrue. Des revisions pério- 
diques s’imposaient donc. On ne les fit pas. On y substitua 
divers expédiens : des diminutions consenties à différentes 
reprises du principal de l’impôt foncier, par exemple; certaines 
modifications à la contribution mobilière et à l'impôt foncier sur 
la propriété bâtie, en tenant compte des constructions nouvelles 
et des destructions. Ces expédiens, toutefois, ne pouvaient 
remplacer complètement et efficacement les revisions pério- 
diques de la répartition. Les conseils locaux s’abstinrent égale- 
ment, pendant un siècle ou davantage, de toute modification à 
la répartition du contingent départemental ou du contingent 
d'arrondissement. 

Il en résulta que, avec le temps et la succession fréquente 
de faits nouveaux qui modifiaient, parfois profondément, les 
évaluations primitives, lescontributions directes constituées à la 
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fin du xvur siècle devinrent inégales. Le manque de revisions 
décennales, non pas la nature même de ces contributions, était 
la cause de cette inégalité. Nous n'avons cessé de demander, 
quant à nous, dès la première édition, il y a plus de trente ans, 
de notre Traité de la Science des Finances, que l’on substituât, 
pour les contributions directes, le système d'impôt de quotité 
au système d'impôt de répartition. Nous avons obtenu gain 
de cause en 1890 pour l'impôt foncier sur la propriété bâtie 
et,au cours même de la présente année (1914), pour l'impôt 
foncier sur la propriété non bâtie. Quoique le travail de revi- 
sion des évaluations, pour la transformation de l’une et l’autre 
de ces contributions, prête à certaines contestations, cette trans- 
formation, néanmoins, les mettra plus en conformité avec les 
faits actuels et fera disparaitre la plupart des critiques qu'on 
pouvait leur adresser. 

L'Assemblée Constituante, en instituant le système d'impôts 
directs qui vient d’être décrit, atteignait toutes les catégories 
notables de revenus ou de capitaux. Elle avait, d’ailleurs, trop 
d'expérience pour se livrer à la recherche de l'absolu, qui, en 
matière fiscale particulièrement, est toujours illusoire ou déce- 
vante. Que le revenu réel des contribuables ne füt pas toujours 
conforme au tarif de correspondance qu’elle avait établi entre 
la valeur locative de l'habitation et le revenu imposable, elle ne 
pouvait l’ignorer; mais elle se disait qu’un défaut grave de con- 
cordance à ce sujet ne pouvait se rencontrer que dans des cas 
exceptionnels et par conséquent négligeables ; qu’en outre, 
aucun système d’assiette, ni la déclaration du contribuable, ni 
la taxation administrative d’après les recherches des agens du 
fisc, ni l’une et l’autre réunies ne pouvaient avoir la vertu d’ar- 
river, dans tous les cas, à l'exactitude absolue. Elle se résignait 
donc, avec raison, à quelques inexactitudes, en se disant 
qu'elles étaient amplement compensées par le bénéfice social de 
l'absence de toute vexation pour l’ensemble des contribuables, 
de tout contact pénible et prolongé entre eux et les agens 
du fisc. 

Vers le milieu du xix° siècle, une nature de richesse qui, 
antérieurement, était presque embryonnaire, prit graduellement 
un énorme développement ; c’est ce que l’on appelle les valeurs 
mobilières. Le législateur s’occupa de les faire entrer dans le 
cadre général des contributions: il les soumit d’abord aux 
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droits de timbre et d'enregistrement, en cas notamment de 
transfert de propriété. Puis, il voulut les astreindre à une 
taxe spéciale sur le revenu. Il y avait certaines objections à faire 
à l'établissement de cette taxe spéciale. On pouvait faire valoir 
que les valeurs mobilières ne constituent pas une richesse en 
elles-mêmes, une richesse à part, qu’elles sont, en général, des 
titres représentatifs d’une richesse concrète, biens fonciers, éta- 
blissemens industriels ou commerciaux, ayant acquitté toutes 
les contributions directes existantes, que, par conséquent, si 
l’on soumettait à des taxes spéciales le revenu des valeurs 
mobilières, il y avait double emploi. 

Cet argument, bien qu'il ne soit pas dépourvu de force, ne 
prévalut pas devant les besoins du Trésor. Après la guerre de 
1870-71 les valeurs mobilières furent frappées d’un impôt de 
3 pour 100 de 1873 à 1890, puis de 4 pour 100 à partir de 1894. 
Le droit de conversion pour les titres au porteur, qui étaib de 
0 fr. 20 pour 100 francs de capital, d’après le cours coté dans 
l'année, fut élevé à deux reprises, d’abord à 0 fr. 25, puis à 0 fr. 30 
pour 400 francs de capital. Il en résulta qu'une obligation 
3 pour 400 au porteur qui subissait un ensemble de taxes pour 
l'État de 41 fr. 73 pour 100 du revenu va, à partir du mois de 
juillet prochain, en subir une de 43 fr. 15. On sait que les 
remaniemens effectués par La loi du 34 mars 1914 dans la taxa- 
tion des valeurs mobilières doit procurer à l'État, d’après les 
évaluations officielles, un surcroît de ressources de 93 millions 
de francs. 

Ainsi s'est complété notre système de taation des revenus. 
On ne peut dire que la richesse acquise y soit épargnée : on voit 
de quelles charges éerasantës elle est frappée en ce qui touche 
les valeurs mobilières au porteur. Ces lourdes impositions ont, 
cependant, jusqu'ici une compensation : c’est l’absence d'inqui- 
sition, de vexations arbitraires pour ke contribuable. La dernière 
loi votée, celle du 31 mars 1914, comporte, néanmoins, bien 
des cas délicats; il est douteux que le règlement d’administra- 
tion publique qui doit lui donner ses modalités définitives 
puisse écarter complètement toutes les difficultés à ce sujet. 
Quant au capital, il est saisi en France, dans toutes ses mani- 
festations, par un faisceau de droits de timbre et d’enregistre- 
ment tel qu’il n’en existe de pareil chez aucun autre peuple. Ce 


faisceau de droits sur le capital, indépendamment des taxes sur 
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le revenu, a produit 833 millions et demi pour l'enregistrement 
en 1913 et 250 millions et demi pour le timbre (impôt sur les 
opérations de bourse compris), soit ensemble 1 milliard 83 mil- 
lions, moitié plus ou le double des taxes correspondantes en 
Angleterre ou en Allemagne. Chaque peuple a ses méthodes 
propres et ses procédés propres de taxation; l'on ne peut isoler 
un de ces procédés pour le comparer seul à seul avec le procédé 
correspondant d'un pays voisin. Dans l’ensemble, le système de 
taxation en vigueur en France, quoique singulièrement aggravé, 
et, dans une certaine mesure, altéré par des lois récentes, 
demeure encore très recommandable; il a une haute producti- 
vité; il ne porte que des atteintes jusqu'ici tolérables à la liberté 
et à l'indépendance des contribuables; 1l ne les assujettit pas à 
des investigations trop irritantes et trop gênantes; il respecte, 
dans une certaine mesure du moins, les mœurs, les habitudes 
et les idées que comporte le milieu social. 


IL. — ORIGINE ET ÉVOLUTION DE L’'IMPÔT BRITANNIQUE SUR LE REVENU 


Passons à l'Angleterre. Plaçons-nous, en ce pays, à la fin du 
xvursièce et dans la première partie du xix°. Le système fiscal 
y était à la fois touffu et très incomplet, hérissé de taxes indi- 
rectes nombreuses, non seulement sur les denrées de consom- 
mation générale, mais sur un grand nombre d'objets manufac- 
turés : k' cuir, le verre et les glaces, le papier, le savon, les 
briques, etc., sans parler des chandelles et des bougies. Ces 
taxes sur les objets manufacturés gènaient considérablement 
l'industrie et en comptimaient le développement. 

Les impôts directs, d'autre part, étaient tout à faitembryon- 
naires. La taxe foncière qui, dans toutes les anciennes civilisa- 
tions, constituait une des ressources principales de l’État, avait 
été, sous Pitt, lors de la guerre contre la France, l’objet d’une 
opération qui l’avait presque complètement éliminée. En 1798, 
le coars des fonds publics anglais étant très bas (le 3 p. 100 
consolidé ne cotant plus que 50), Pitt ne trouvait plus à em- 
prunter dans des conditions admissibles. F imagina d'offrir aux 
contribuables de racheter à perpétuité l'impôt foncier qui 
pesait sur les terres, sur la base d’un capital égal à vingt fois 
environ le montant de l’impôt ; le chiffre de la land tax ou 
impôt foncier était de 2037627 livres sterling, soit un peu plus 
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de 51 millions de francs; les contribuables en rachetèrent la 
plus grande partie, si bien que le montant de l’impôt foncier 
dans le Royaume-Uni est tombé au-dessous de 20 millions de 
francs (750000 liv. st.). 

L'impôt foncier ayant été ainsi racheté, en grande partie, à 
la fin du xvmi* siècle, le principal impôt direct avait disparu en 
Angleterre, et l’on ne pouvait le rétablir; c'eût été un acte de 
mauvaise foi. Des taxes industrielles et commerciales générales 
correspondant à nos patentes n’existaient pas; on ne connaissait 
que les licences, analogues aux taxes que nous appliquons aussi 
sous ce nom et qui frappent quelques industries exception- 
nelles, le commerce des boissons, celui des transports, alors 
rudimentaire. On ne pouvait songer, avec l'administration bri- 
tannique très embryonnaire, à établir un impôt industriel et 
commercial général, chose très compliquée. Comme autres 
impôts directs,on ne connaissait guère que les droits dénommés 
Assessed taxes (taxes assises), lesquelles correspondent assez à ce 
. que nous dénommons « taxes assimilées aux contributions 
directes; » c'était, outre une taxe sur les portes et fenêtres, 
divers droits ayant plus ou moins un caractère somptuaire : 
taxe sur les voitures, sur les domestiques, etc. 

Ainsi, il n'existait en Angleterre, particulièrement depuis 
l'opération de rachat sous Pitt, en 1798, de l’impôt foncier, 
aucun système général d'impôts directs, et l’état très embryon- 
naire des administrations publiques ne permettait pas d’en con- 
stituer un. C’est dans ces conditions qu'apparut, en 1798, le 
premier impôt sur le capital et le revenu, property and income 
tax ; il fut établi, à l'instance de Pitt, par une loi votée « accor- 
dant à Sa Majesté une aide et une contribution pour la conti- 
nuation de la guerre; » il s’agit de la guerre contre la France; 
c'était une contribution extraordinaire, qui fournit 150 millions 
de francs, dans la deuxième année de son application, soit 100 
millions de moins que lasomme espérée : elle fut supprimée après 
la paix d'Amiens, laissant un arriéré considérable. La guerre 
ayant repris presque aussitôt, l’income tax fut rétabli en 1803, 
avec les cinq célèbres cédules, À, B, C, D, E, frappant les diflé- 
rentes catégories de revenu; car il ne s'agissait que d’un impôt 
cédulaire, et non d’un impôt global : les revenus au-dessous de 
60 livres sterling ou 1 500 francs étaient affranchis de la taxe et 
ceux entre 4500 francs et 3750 francs bénéficiaient de réduc- 
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tions. Cet impôt, quoique systématiquement établi, élait Loujours 
conçu comme une ressource de guerre et, en fait, il fut sup- 
primé à la paix de 1815; ii laissait d’amers souvenirs; les 
registres qui avaient servi à le percevoir furent brûlés. 

à Quoique l'Angleterre ait été dans toute la première partie 
a lu xix° siècle en proie à des difficultés financières constantes, 
e plus d’un quart de siècle s’écoula sans que gouvernemens et 
s 

t 
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parlemens se résignassent à rétablir l'income tax de la guerre 

contre la France. Mais l'Angleterre restait toujours sans sys- 
ï tème d'impôts directs, et il lui était difficile de se passer éter- 
- nellement de cette nature de taxes, outre que l'opération de 
$ rachat de l'impôt foncier sous Pitt, en 1798,empêchait l’établis- 
sement d’une contribution directe frappant spécialement la 
terre. 

En 1842 seulement, vingt-sept années après sa suppression, 
devant les nécessités financières pressantes et en l'absence de 
tout système de taxes directes, l'income tax ou impôt sur le 
revenu fut rétabli, sur la proposition de Robert Peel et à titre 
de mesure simplement temporaire. Il avait été combattu par 
des hommes représentant le parti libéral et même l'opinion dé- 
mocratique, lord John Russell et lord Brougham. Il fut 
entendu que « des nécessités urgentes avaient seules pu déter- 
| miner cette adoption et que l'impôt n'était rétabli que pour un 
temps limité à trois ans. » 

Les trois années expiraient en 1845 : le gouvernement bri- 
' tannique libéral venait de faire adopter deux réformes impor- 
' tantes et coûteuses: l'abolition des droits de douane sur les 

céréales {corn laws), ce qui était le commencement de la destruc- 
tion du régime protectionniste, et la réforme postale qui réduisait 
uniformément dans tout le Royaume à 1 penny, soit dix cen- 
times, la taxe des lettres; le parlement consentit à prolonger, 
pour trois nouvelles années, l'impôt sur le revenu; mais le mi- 
nistère dut affirmer qu'il serait possible, en 1848, grâce aux 
plus-values espérées des autres impôts, de supprimer l’income 
tax. L'année 1848 se trouva une année de révolution et de gène 
budgétaire: l’income tax fut maintenu pour trois nouvelles 
années. En 1851, la situation budgétaire ne s'était pas amélio- 
rée : le gouvernement proposa de classer l’income tax, qui, 
depuis neuf ans, n'existait qu’à titre précaire, parmi les impôts 
définitifs : le Parlement s'y refusa et n’en vota le maintien 
34 
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qu'avec la promesse qu'il disparaîtrait l’année suivante. En 1853, 
M. Gladstone était au pouvoir ; sans être aucunement un parti- 
san doctrinal de cet impôtet sans lui reconnaître de vertus par- 
ticulières, iFobtint que la Chambre en votât la continuation en 
envisageant pour cette taxe une durée de sept années. A l’expira- 
tion de ce septennat, en 1861, alors que l'Angleterre faisait de 
nouvelles brèches dans son régime douanier et abandonnait de 
nouvelles recettes fiscales, M. Gladstone, de nouveau ministre, 
obtint le vote de l’income tax, sans promesse de limite de durée. 
Il déclarait, néanmoins, que la suppression de cet impôt serait 
une belle tâche pour un chancelier de l’Échiquier, mais qu'il 
n'osait espérer que ce fût jamais la sienne. 

C'est ainsi que l’income tax ou impôt sur le revenu, après 
un abandon de plus d’un quart de siècle qui suivit sa suppres- 
sion en 1815, après des résistances, d'autre part, qui se main- 
tinrent durant vingt années depuis son rétablissement et qui 
ne le faisaient regarder jusque-là que comme une mesure pro- 
visoire, s’implanta définitivement, à défaut d’un système régu- 
lier d'impôts directs, dans la Grande-Bretagne. 

Jamais aucun des partis britanniques, jamais aucun homme 
d’État britannique, n’a témoigné pour cet impôt rien qui res- 
semble à l'enthousiasme et au lyrisme dont font preuve, en ce. 
qui le concerne, un certain nombre de radicaux français. 
Jamais ils n’ont célébré en lui de prétendues vertus d'équité. 
[ls l'ont appliqué comme un simple expédient, à défaut de 
mieux. C'est une étrangeté que de transformer la résignation 
avec laquelle les Anglais, dépourvus de tout système rationnel 
d'impôts directs, ont accepté et toléré l’income tax, en une sorte 
d’idolâtrie, comme celle que professent, à l'endroit de cette 
contribution, nombre de politiciens français. 

On avait pris, d’ailleurs, chez nos voisins, toutes les mesures 
possibles pour que les vices d'un impôt général sur le revenu 
fussent autant que possible comprimés. L'impôt était stricte- 
ment cédulaire, sans aucune recherche du revenu total, sans 
aucune déclaration à ce sujet, sauf de la part des personnes 
réclamant l’immunité totale ou partielle accordée aux très petits 
ou aux petits revenus. L’impôt nouveau ne faisait aucun double 
emploi avec des taxes existantes, puisqu'il n’y avait pas d'im- 
pôt sur le rendement des valeurs mobilières, ni d'impôt sur 
les patentes ou les bénéfices industriels et commerciaux et 
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que la land tax ou impôt foncier avait été pour la plus grande 
partie racheté. Enfin, le taux de l'impôt était très faible, variant 
de 1842, année de son rétablissement, jusqu’à 1898, année de la 
guerre contre les Boërs, sauf pendant la guerre de Crimée, entre 
0,80 pour 100 et 3,33 pour 100 ; en moyenne durant tout le 
xx siècle, il est loin d’avoir atteint le taux de 3 pour 100. 

Les chosés ont changé, sans doute, dans une certaine me- 
sure, depuis l’ouverture du xx° siècle, la guerre sud-africaine, 
l'inauguration d’une politique sociale onéreuse et le triomphe 
des théories de M. Lloyd George. Néanmoins, le taux de l’income 
tax ne s'est pas élevé, et cela fugitivement en 1902-03, au- 
dessus de 1 shilling 3 par livre sterling, soit 6,2 pour 100, 
charge moitié moindre environ que celle qui frappe, à partir du 
mois de juillet 1913, en France, le revenu des valeurs mobi- 
lières au porteur. D’après le projet de budget pour l'exercice 
4914-1915, il est vrai, que vient de déposer M. Lloyd George, le 
taux habituel de l’income tax sera de 1 shilling 4 par livre ster- 
ling ou 6,60 pour 100 environ, des réductions étant accordées 
au-dessous de 25000 francs et l’immunité complète, comme 
antérieurement, au-dessous de 4 000 francs. Étant donné que la 
Grande-Bretagne ne connait pas les impôts spéciaux sur les 
valeurs mobilières et que les taux sus-indiqués représentent la 
totalité de la charge dont ces titres sont frappés, ces taux 
peuvent ne pas paraître excessifs. On doit dire que, depuis 
quelques années, ils’y joint, pour les revenus élevés, une supertax 
ou taxe additionnelle qui, à partir du budget de 1914-15, pré- 
senté, il y a une quinzaine de jours, par le fougueux démagogue 
qu'est M. Lloyd George, élèvera jusqu'à 13 pour 100 la charge 
totale pour les gros revenus. 

La principale innovation, introduite, en ces derniers temps, 
dans l’income tax britannique, c’est cette supertax, ou surtaxe 
frappant les seuls gros revenus. Elle fut appliquée le 6 avril 1909 
aux revenus dépassant 125000 francs; elle frappait l’excé- 
dent des dits revenus au delà de 15000 francs, les premiers 
- 15 000 francs en étant affranchis et n’étant grevés que de l'impôt 
sur le revenu général. Cette surtaxe, lors de son établissement, 
était au taux de 6 pence par livre sterling, soit 2,40 pour 400; 
s'ajoutant au taux de 6 à 6,2 pour 100 de l’impôt sur le revenu 
général, cela élevait la charge aux environs de 8 et demi pour 100 
à partir de 15000 francs de revenu pour les contribuables dont 
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le revenu total dépassait 125000 francs. Une dizaine de mille 
contribuables seulement, plus tard une douzaine de mille, pro- 
portion infime, fut assujettie à cette supertaz. Nous venons de dire 
que, pour 4914-15, les propositions de M. Lloyd George com- 
portent l'élévation jusqu’à 13 pour 100 de l’income tax et de 
la supertaz réunis; c’est à peu près l'équivalent de nos impôts 
actuels sur les valeurs mobilières au porteur. 

L'introduction de cette surtaxe avait des conséquences 
graves : d’une part, elle donnait à l'impôt britannique sur le 
revenu un caractère nettement progressif, tandis que, aupara- 
vant, il n'avait guère qu'un caractère dégressif. Beaucoup de 
personnes, considèrent ces deux expressions comme synonymes, 
c'est une erreur : nous avons, quant à nous, établi une diffé- 
rence très nette et aussi pratique que scientifique entre l'impôt 
dégressif et l'impôt progressif : l'impôt est dégressif quand le 
taux maximum de la taxe s'applique uniformément à la majo- 
rité de la matière imposable et que des dégrèvemens sont seule- 
ment accordés à la minorité de la matière imposable. L'impôt, 
au contraire, est progressif quand les taux élevés de la taxe ne 
s'appliquent qu’à la minorité de la matière imposable et à des 
couches de plus en plus minces de celle-ci. L’impôt progressif 
est donc infiniment plus dangereux que l’impôt dégressif; il est 
sans frein, tandis que ce dernier a un frein ; l’impôt progressif 
comporte un arbitraire illimité (1). 

L'inconvénient, le plus grand, toutefois, de l'introduction en 
1909 de la supertaz dans l’income tax britannique, ç’a été de 
transformer celui-ci, en ce qui concerne les gros revenus, 
d'impôt strictement réel en impôt personnel, et d'exiger la dé- 
claration du revenu total du contribuable, quand un certain 
chiffre de revenu est supposé être franchi. La nature de l’income 
tax britannique a donc été profondément altérée par la mesure 
prise en 1909. 

M. Lloyd George n'avait d’abord soumis à la supertar que 
les revenus supérieurs à 125000 francs et pour l'excédent seule- 
ment de 15000 francs. Mais, suivant une habitude qu'il a prise 
et dont il a déjà fait usage pour les droits successoraux, une 
fois la taxe et le taux admis pour les gros revenus, il a proposé, 
quelques années plus tard, de les appliquer à des revenus 


(1) Voyez, sur ce sujet et sur l’application de l'income Lazx, notre Trailé de la 
£cience des Finances, 8° édition, 1912, t. 1, p. 204. 
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moindres : à partir du budget de 1914-15, la supertax frappera 
tous les revenus supérieurs à 15000 francs; mais seulement 

: pour l'excédent au delà de 62500 francs. On prête à M. Lloyd 
George l’idée, et il l'a, d’ailleurs, laissé entrevoir dans certains 
discours, d'appliquer graduellement à des revenus et à des suc- 
cessions moindres les taux élevés d'impôts qu'il avait fait voter 
d'abord pour des revenus importans ou d'importantes succes- 
sions. Les contribuables moyens, qui voient parfois avec un 
malin plaisir charger les gros contribuables, devraient être 
avertis de l'application probable, avec le temps, à eux-mêmes, 
de cette échelle descendante. Ils devraient se rendre compte 
qu'il y a là une amorce, destinée à s’élendre, et la repousser dès 
le principe, alors qu'ils ne sont pas des victimes manifestement 
désignées; mais la niaiserie du public est telle, qu’ils s’en accom- 
modent pour autrui, sans se douter qu'ils créent, pour eux- 
mèmes, un précédent fatal. 

L'income tax est donc devenu, pour les revenus un peu 
supérieurs, un impôt global, progressif et personnel. Robert 
Peel, M. Gladstone et leurs contemporains ne reconnaitraient 
certainement pas l'instrument qu'ils avaient forgé et auquel 
le pays avait déjà eu de la peine à se résigner. 

Il s’en faut; d’ailleurs, que la résignation, à l'endroit de 
l'income tax britannique, soit aussi générale qu’on le suppose 
sur le continent. Les plaintes, au contraire, les récriminations 
sont générales. En ce qui concerne les revenus commerciaux 
et professionnels, et, depuis l'introduction de la supertax, les reve- 
nus totaux des contribuables ayant un certain degré d’opulence, 
on est sous le régime de la fameuse « déclaration contrôlée. » 
En Angleterre comme en Allemagne, et ce devrait être aussi le 
cas en France, si l’on établissait le même système, les agens 
permanens de l'administration ne suffisent pas au contrôle des 
déclarations; on est obligé de leur adjoindre des auxiliaires 
bénévoles pris parmi les commerçans, les industriels, les pro- 
priétaires, ayant une certaine situation; ces auxiliaires béné- 
voles jouent un rôle très important dans l'assiette de l'impôt; 
or, ils peuvent avoir un intérêt propre, professionnel ou autre, 
à connaître la situation de tel ou tel contribuable, à accroître 
ses charges ; c’est là une source d'énormes abus, contre lesquels 
notamment ont protesté très énergiquement les plus impor- 
tantes Chambres de commerce britanniques. 
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Les protestations notamment de la Chambre de Commerce 
de Birmingham en 1910 et de celle de Londres en 1914, celle-ci 
après une vaste enquête dans le Royaume-Uni, sont particuliè- 
rement topiques. Elles déclarent que l’income tax est très impo- 
pulaire {so impopular), qu’il donne lieu à une inquisition de 
plus en plus pénible et préjudiciable. La Chambre de Commerce 
de Londres avait envoyé une série de questions aux Chambres 
similaires et aux groupemens commerciaux des 50 cités les plus 
importantes du Royaume. Elle a reçu 530 réponses qui, dans 
l’ensemble, sont concordantes. 

On s’y plaint d’abord de ce que les agens de l’income tax 
exigent de plus en plus la communication des balance sheets, 
bilans ou livres; légalement, la production ne peut en être 
exigée; mais les agens usent de pression pour y contraindre; 
par exemple, ils déclarent aux contribuables que, s’ils ne pro- 
duisent pas leurs livres, l’administration ne leur accordera 
aucune déduction pour l’amortissement. 

La Chambre de Commerce de Londres, affirmant très nette- 
ment l'impopularité de l’income tax, allègue, entre autres 
raisons, que cette taxe n’est nullement un impôt sur les béné- 
fices nets, qu'on ne déduit pas des bénéfices bruts nombre de 
frais divers et elle énumère les frais qui devraient être ainsi 
déduits. 

Parmi les autres griefs, s’en trouve un de première impor- 
tance : la Chambre de Commerce de Londres se méfie grande- 
ment des agens locaux de l'assiette de l'impôt {local assessors); 
ceux-ci, dit-elle, peuvent être des concurrens commerciaux ou 
simplement des hommes auxquels, à tort ou à raison, on n'aime 
pas à confier des informations confidentielles. Elle insiste 
beaucoup sur ce point capital. 

Après nombre d’autres critiques, que la place nous manque- 
rait pour exposer ici, la Chambre de Commerce de Londres 
conclut ainsi : « Le résultat de toutes ces investigations, c'est 
qu’il y a une plainte générale et bien fondée au sujet des lois 
existantes sur l’income tax et de son administration et qu'une 
enquête approfondie devrait être faite sur toute la matière de 
l'income tax en vue d’une complète revision et codification de la 
loi sur cet impôt. » 

C'est en 1911 qu’elle élevait cette protestation ; l'année 
précédente, en 1910, la Chambre de Commerce de Birmingham 
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formulait des griefs analogues ; elle protestait également contre 
la demande de communication des livres de commerce et des 
bilans et elle dénonçait les pouvoirs excessifs dévolus aux agens 
de l'assiette (surveyors). Nombre d’autres Chambres de commerce 
britanniques ont fait, dans ces mêmes années toutes récentes, 
des protestations analogues. La Chambre de Commerce de 
Newcastle, par exemple, déclarait que l’on est, en ce qui concerne 
la question importante des amortissemens ou de la dépréciation, 
« livré aux pouvoirs arbitraires du surveillant du district, the 
arbitrary discretion of the surveyor of the district (4). » 

L'income tax britannique ressort comme un instrument des 
plus grossiers, comportant de flagrantes inégalités, engendrant 
de plus en plus une inquisition vexatoire. Introduit en Angle- 
terre une première fois en 1798, pour être aboli à la paix 
d'Amiens, puis rétabli lors de la réouverture de la guerre avec 
la France, supprimé de nouveau à la paix, en 1815, il ne revit 
le jour en 1842 que par la raison que la Grande-Bretagne ne 
possédait aucun système d'impôts directs et qu’elle avait même 
commis la faute, en 1798, de faire racheter l'impôt foncier 
préexistant. 


III. — ORIGINE ET ÉVOLUTION DES IMPÔTS ALLEMANDS SUR LE REVENU 
ET SUR LA FORTUNE 


Après l'Angleterre, sinon même avant, l'Allemagne est le 
pays dont les partisans des nouvelles formules d’impôts invo- 
quent le plus l'exemple. Voyons rapidement quelles sont les ori- 
gines, quelle est la genèse des taxes germaniques qu’on nous 
représente comme ultra-modernes. 

Que l'Allemagne soit un pays encore tout imprégné, au point 
de vue administratif et social, des institutions du Moyen âge, 
c'est ce qui n’est pas contestable. La fiscalité allemande, dans 
toutes ses parties, y a ses racines ; elle ne provient aucunement 
de recherches rationnelles et de la poursuite de l'équité abstraite. 
L'impôt sur le revenu en Prusse, l'Einkommensteuer, est une 


(1) Voyez dans The Economist (de Londres) l’article paru, n° du 25 mars 1911, 
sous le titre : Income tax Administration, également dans le Financial Times du 
23 mars 1911, l'analyse du Rapport de la Chambre de Commerce de Londres et la 
reproduction de ses conclusions, enfin notre Traité de la Science des Finances, 
8 édition, t. 1, p. 620 à 625. 
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simple modification de la vieille formule d'impôt des anciens 
temps, la capitation graduée. Celle capitation, dite C/assensteuer 
ou impôt de classes, impôt classifié, si on le préfère, objet d’une 
première revision en 1820, fut, à diverses reprises, modifiée de 
nouveau, notamment en 1851, en 1873, en 1875, en 1883, en 
1891. De 1820 à 1851, elle présentait un haut degré de compli- 
cation. Les contribuables étaient divisés en quatre classes 
d'après leur profession et certains indices extérieurs. Chacune 
de ces quatre classes était divisée elle-même en trois degrés, ce 
qui rangeait la population en douze catégories, à chacune des- 
quelles correspondait une taxe fixe spéciale. A partir de 1851, 
on détacha de la Classensteuer ou impôt de classe les échelons 
supérieurs, ceux concernant les gens aisés ou riches ; on astrei- 
gnit ceux-ci à un impôt dénommé Einkommensteuer, impôt sur 
le revenu, qui frappait les contribuables ayant ou supposés 
avoir un revenu annuel de plus de 3750 francs, ceux ayant 
moins de moyens restant assujettis à l'impôt de classe. Une loi 
de 1891 effectua une modification plus profonde en substituant, 
pour l'Einkommensteuer ou impôt sur le revenu des contri- 
buables qui en ont un de plus de 3750 francs, le système de la 
déclaration au système de la taxation administrative faite d’au- 
torité. Il s’agit, bien entendu, d’une déclaration contrôlée. Le 
taux de l'impôt est jusqu'ici relativement modéré et à peine 
légèrement progressif : le taux le plus élevé est de 4 pour 100 
sur les revenus dépassant 100000 marks ou 125 000 francs ; 
comme il n'existe pas en Prusse de taxe spéciale sur le revenu 
des valeurs mobilières,on peut dire que, même au degré le plus 
élevé, c'est une taxe qui ne se présente pas comme excessive. 
La Chambre des députés de Prusse, la Diète /Landtag), étant 
élue d’après le système censitaire le plus rigoureux, fournit 
une garantie, jusqu'ici du moins, que le taux de l'impôt sur le 
revenu en Prusse n'aura rien de spoliateur. 

Cet impôt est, en revanche, suivant les habitudes du capora- 
lisme prussien, au plus haut degré inquisitorial. Le contri. 
buable est, dans toute la force du mot, un assujetti, livré à 
toutes les exigences et toutes les recherches des taxateurs. Or, 
ces taxateurs, ce ne sont pas seulement des fonctionnaires, plus 
ou moins distans, n’ayant que des rapports intermittens avec 
l'assujetti; ce sont des voisins, des concurrens. Le classement 
des contribuables, comprenant aussi l'examen de ceux qui 
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sont soupçonnés d’avoir le minimum de revenu imposable, est 
confié à une commission dont les membres sont choisis par 
l'Assemblée Communale et pris le plus souvent dans le comité 
exécutif de la municipalité. La commission, présidée par un 
agent fiscal, doit s’entourer de toutes les informalions possibles ; 
elle a un pouvoir d'interrogation et d'investigation quasi illi- 
mité. Les réclamations sont portées devant une commission de 
district choisie par la représentation provinciale et présidée par 
un agent du gouvernement. Cette commission a le pouvoir 
d'exiger du réclamant toute production de titres, contrats, livres 
de commerce, etc. Si cette production n’est pas faite, la récla- 
mation est rejetée comme non justifiée. S’il ressort que le contri- 
buable a dissimulé une partie de son revenu, il encourt une 
amende du quadruple du montant de l'impôt dont l'État aurait 
été frustré. 

Tel est le régime prussien. Cet impôt, reposant sur la décla- 
ration la plus strictement contrôlée, a produit, appliqué à tous les 
revenus dépassant 3 750 francs, une somme de 470 millions en 
1912. Si l’on réfléchit que la Prusse a une population un peu 
supérieure à celle de la France (40 165 219 habitans en 1910), 
qu'elle s’est énormément enrichie, au point qu'on peut re- 
garder comme probable que sa fortune présente égale celle de la 
France (1), ce chiffre de 470 millions, qui s'applique à une taxe 
correspondant à presque tous nos impôts sur les valeurs mobi- 
lières, à notre contribution mobilière également et à la plus 
grande partie de nos contributions directes, n’a rien qui soit 
particulièrement avantageux. 

Un impôt, dont l'assiette comporte autant d’investigations 
d'ordre personnel et intime, ne peut être supporté que par une 
population habituée traditionnellement, d’une part, à une rare 

‘déférence envers les pouvoirs publics et l'administration et, 
d'autre part, soustraite aux discordes civiles et aux jalousies 
locales. 

La fiscalité prussienne, car il serait exagéré de parler d’un 
système fiscal prussien constitué doctrinalement et d’après des 
principes rationnels, comprend deux autres taxes qu’il est ques- 
tion aussi d'introduire en France : l'impôt dit complémentaire 
ou sur la fortune et la taxe relative à l'accroissement de la fortune. 


(1) Elle serait même plus considérable que celle-ci, d'après les recherches de 
M. Helfferich. 





FRE 











538 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'impôt sur la fortune, dit impôt complémentaire, est 
appliqué depuis 1895 ; il a un double objet : d’une part, on se 
proposait de compléter l'impôt sur le revenu qui frappe, sans 
discrimination, les revenus perpétuels ou spontanés et les 
revenus passagers provenant de l’activité personnelle ; d'autre 
part et surtout, la Prusse ayant toujours repoussé toute taxe 
sur les successions en ligne directe, on voulait établir un impôt, 
sur les vivans, qui, avec un tarif modéré, en tint lieu. Cet 
impôt sur la fortune a un point de départ très bas; il frappe 
toutes les fortunes au-dessus de 6000 marks (7 500 francs), en 
exemptant, toutefois, celles ne dépassant pas 20 000 marks dans 
le cas où l’ensemble du revenu de leurs possesseurs n’excéderait 
pas 900 marks (4 125 francs) ; il y a d’autres déductions. L'impôt 
est, en principe, de 0,50 pour 1 000, soit, en supposant que 
la fortune produise 4 pour 100 de revenu, une taxe de 4 un quart 
pour 100 de ce revenu. En somme, les contribuables les plus 
taxés à l'impôt sur le revenu et à l'impôt sur la fortune, paient 
4 pour 100 pour le premier, 4 1/4 pour 100 pour le second, 
soit ensemble 5 1/4 pour 100. Si l’on réfléchit que le total 
des droits sur les titres au porteur en France s’élève mainte- 
nant, suivant les cours des titres, à 143 ou 13,15 pour 100 du 
revenu et que les contribuables prussiens ignorent cette taxa- 
tion, on voit combien les contribuables français sont plus 
imposés. Le nombre des contribuables à l'impôt sur la fortune 
ou complémentaire était, en 1911-12, de 1 767034, et le produit 
de la taxe de 63 millions de marks ou 78 millions de francs. 
Ce sont là des rendemens modiques, comparés aux formidables 
rendemens de nos droits d'enregistrement et de timbre dont la 
plupart sont ignorés en Prusse. 

On parle aussi beaucoup, en France, dans les cercles politi- 
ciens avancés, de l’impôt prussien sur la plus-value. C’est là une 
réorganisation effectuée en 1909 de vieilles taxes communales, 
qui existaient dans les villes prussiennes lors des transmissions 
d'immeubles. Au lieu de percevoir la taxe de mutation, comme 
chez nous, sur la valeur même de l'immeuble, on la percevait 
sur la plus-value ressortant par rapport à la transmission précé- 
dente, c'était un adoucissement. La réorganisation faite de ces 
vieilles taxes devait procurer au trésor prussien, d’après les 
évaluations, une recette de 45 millions de marks ou de 56 mil- 
lions de francs. Notre impôt français sur les mutations 
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d'immeubles produit 450 millions, c’est-à-dire près de trois fois 
davantage. L'État français ferait donc une perte énorme s’il 
échangeait, sur ce point, sa méthode de taxation contre la 
méthode prussienne. 

Les différens peuples ont des méthodes fiscales différentes, de 
même que des méthodes politiques diverses. Il est aussi frivole 
de vouloir copier servilement celles d’un peuple voisin, en 
matière de fiscalité, qu'en matière de constitution politique ou 
sociale. Les radicaux et les socialistes ne proposent pas à la 
France d'échanger son institution contre la Constitution germa- 
nique ou contre la Constitution britannique ; par quel illogisme 
donc prétendraient-ils que nous échangions nos lois fiscales 
contre les lois fiscales de l'Allemagne ou les lois fiscales de 
l'Angleterre ? La prétention est d'autant plus folle qu'il y a un 
lien étroit entre le système fiscal d’un peuple et son système 
politique ou social. 

Il ressort amplement de ces études que les lois fiscales, soit 
de l'Angleterre, soit de l'Allemagne, n’émanent pas de recherches 
doctrinales au sujet du meilleur système de taxation, qu’elles 
ont des origines très anciennes dans l’évolution de ces peuples, 
et qu'elles se sont formées empiriquement, ce qui ne leur 
confère aucun mérite spécial, aucune supériorité sur les lois 
fiscales d'autres peuples à diflérente évolution politique et 
sociale. 


IV. — LES PROJETS FISCAUX EN FRANCE; LE SYSTÈME DE LA CONJUGAISON 


On propose, cependant, à la France avec une hauteur 
farouche, de copier servilement toutes ces lois fiscales exotiques 
et même, suivant une expression du grand protagoniste de 
cette politique, M. Caillaux, de les conjuguer. Voici ce que serait 
cette conjugaison : la France a un impôt spécial sur le revenu 
des valeurs mobilières, impôt qui, avec les additions récentes, 
les frappe toutes, à la seule exception des Rentes françaises ; on y 
joindrait l'impôt germanique sur le revenu, bien que les Alle- 
mands ne possèdent pas l’impôt spécial sur le revenu des valeurs 
mobilières ni les énormes droits detimbre ou d'enregistrement 
qui, chez nous, frappent ces titres. La France a des droits de 
succession élevés, aussi bien en ligne directe qu’en ligne colla- 
térale; l'Allemagne n’a aucun droit de succession en ligne 
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directe, mais elle a, sur les vivans, un impôt sur la fortune qui 
en tient très modestement lieu, produisant à peine les trois 
quarts de ce que produisent nos droits de succession en ligne 
directe (1) ; eh bien! on conjuguera l'impôt allemand sur la 
fortune avec notre impôt successoral en ligne directe, bien que 
cette conjugaison n'existe aucunement en Allemagne. 

Et ainsi de suite, voilà tout le mystère de la conjugaison : on 
ramasse toutes les taxes directes qui existent, sous des formes 
diverses, chez tous les peuples et on les conjugue avec les taxes 
directes qui existent chez nous et que ces différens peuples 
ignorent. 

On arriverait ainsi à des taux phénoménaux; on prétend, 
par exemple, emprunter aux Anglais leur supertax à l'impôt sur 
le revenu dont il a été question plus haut : cette supertax, on l’a 
vu, frappait d'abord les revenus au delà de 125 000 francs; on 
va, paraît-il, l'appliquer à tous les revenus au-dessus de 75 000 ; 
elle était de 6 pence par livre sterling, soit de 2,40 pour 100, elle 
s’ajoutait à un taux d'impôts sur le revenu qui s'élevait actuel- 
lement à 5,80 pour 100 (1 shilling 2 pence par livre sterling); 
cela portait le total de la taxe sur les très gros revenus à 
8,20 pour 100 ; mais il n’y a pas en Angleterre d'impôt spécial sur 
le revenu des valeurs mobilières; c’est tout ce qu’elles paient au 
maximum. Or, en France, les valeurs mobilières au porteur, 
c'est-à-dire la grande généralité des valeurs, paient, d'après les 
lois récentes, 13,15 pour 100 ; on y ajouterait, pour les revenus 
au delà d’un certain chiffre, un impôt dit complémentaire, qui 
serait plus du double de ce qu'était jusqu'ici la supertax 
anglaise, soit de 5 pour 100; cela porterait l’ensemble de l’im- 
pôt à 18,75 pour 100; l’on y ajouterait un impôt sur le capital, 
qui serait de 0 fr. 25 par 100 francs; soit, en supposant un 
intérêt moyen de 4 pour 100, une nouvelle taxe de 6,25 pour 
100, cela porterait à 25 pour 100 la taxation pour ceux qui ont 
des valeurs mobilières au porteur, — et ces titres constituent 
les deux tiers au moins des revenus de la généralité des 
rentiers ou capitalistes ; ce n’est pas tout; il y a la taxe proposée 
sur l'enrichissement, c'est-à-dire sur l’excédent du capital imposé 


(4) On a vu plus haut que la taxe prussienne sur la fortune a produit 78 millions 
de francs en 1912-13 ; or, nos taxes de succession en ligne directe ont produit 
101 millions 1/2 en 1912 (Bulletin de Slatistique, du ministère des Finances, livrai- 
son de décembre 1913, p. 111). 
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d'une année à l’autre; cette taxe irait jusqu’à 5 pour 100 du 
montant de l'enrichissement, c’est-à-dire dépasserait le revenu 
annuel. Telles sont les propositions que faisait sans sourciller 
la Commission de législation fiscale de la Chambre défunte. 

Voilà les miracles de la conjugaison ! Les revenus provenant 
des valeurs mobilières au porteur seraient taxés, en certains cas, 
à 25 pour 100, deux ou trois fois plus que le taux cumulé de 
tous les impôts directs chez n'importe quelle nation d'Europe ; 
on y joindrait, s’il y avait enrichissement, une taxe, une fois 
payée il est vrai, allant jusqu'à 5 pour 100 du capital. 

Les Anglais n'ont qu'un tout petit reliquat d'impôt foncier 
sur la propriété non bâtie ou /andtax, 150000 livres sterling, 
soit 17 millions et demi de francs; ils n'ont, pour l'État, qu'une 
taxe des plus légères sur la propriété bâtie, house duty, soit 
2130 000 livres sterling ou 54 millions de francs; ils ne connais- 
sent rien d’analogue à notre contribution mobilière; tout cela 
leur constitue, en dehors de l'impôt sur le revenu, des taxes 
directes tout à fait infimes. Nous Français, nous avons des 
taxes directes notables, huit fois plus importantes, d’une façon 
absolue, sans tenir compte de l'inégalité de richesse, que les 
taxes britanniques correspondantes: les Anglais ignorent enfin 
nos impôts spéciaux sur les valeurs mobilières ; ils ne connais- 
sent pas les patentes; et nous irions, sans rien supprimer de 
toutes nos taxes, toujours y ajouter, sous prétexte de conjugaison, 
l'impôt complémentaire britannique à un taux plus que double 
de celui qui était jusqu'ici appliqué dans la Grande-Bretagne, et, 
enoutre, un impôt sur le capital, plus lourd que l'impôt ger- 
manique sur la fortune, un impôt sur l’enrichissement, etc. 

Nous avons qualifié de maniaques, et on peut dire aussi de 
forcenés, ceux qui nourrissent de pareils projets; ces expressions 
vraiment ne sont pas, en pareil cas, excessives. 

On avait jadis, en 1909, présenté ces nouvelles formules de 
taxation comme devant se substituer aux anciennes et les rem- 
placer. On eût supprimé nos quatre contributions directes; on 
eût mis à la place sept impôts cédulaires, et l’on eût superposé 
au tout l'impôt dit complémentaire; on ne pensait pas alors, 
pas même M. Caillaux, à un impôt sur le capital et à un impôt 
sur l'enrichissement. 

Aujourd'hui, l’on tombe d’accord que les contributions 
directes actuelles seront maintenues, quitte à être modifiées 
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et,.pour la plupart, aggravées ultérieurement, et que l'impôt 
sur le revenu, sans parler des impôts sur le capital et sur 
l'enrichissement, s’y superposera. M. René Renoult, ministre 
des Finances après la démission de M. Caillaux, a déposé un 
projet bénin, bénin, dit-il, d'impôt sur le revenu global, ce que 
l'on appelait jadis un impôt de statistique, une amorce. La 
Chambre des Députés s’est empressée de le voter, presque sans 
discussion, mais non sans des déclarations très importantes 
et passablement effrayantes du rapporteur. 


V. — MODE D’ASSIETTE DE L'IMPÔT RENÉ RENOULT SUR LE REVENU 


Cet impôt, bénin, bénin, d’où toute inquisition, affirme 
l'auteur, est exclue, frapperait tous les revenus au-dessus de 
5000 francs et serait, sauf diverses déductions, au taux de 
41/2 pour 100; le produit en est évalué à 60 millions environ; 
c'est dire que l’on estime à 4 milliards les revenus qui seraient 
imposés, et, comme il y a des déductions entre 5000 et 
25 000 francs, il faudrait bien, pour obtenir les 60 millions, que 
les revenus supérieurs à 5 000 francs atteignissent 6à7 milliards, 
sinon plus. Il est très incertain que la matière imposable ait 
cette ampleur. 

Ce n'est pas là, toutefois, le point important de la question : 
il est admis que ce ne serait qu’un impôt de statistique, une 
amorce; on cherche à n’effrayer personne; ensuite viendront 
les tours de vis. 

Ce qui doit être surtout examiné, c’est l'assiette. La voici : 
chaque contribuable est tenu à produire annuellement une 
déclaration écrile de son revenu imposable, il doit appuyer sa 
déclaration de l'indication des élémens qui constituent son revenu 
total. La loi énumère les diverses natures de revenu et les 
divers renseignemens que le contribuable doit fournir à ce 
sujet dans la déclaration. 

Il est dit que, en principe, la déclaration « dûment certifiée 
et signée » sert de base à l'impôt. Toutefois, l'agent de l'admi- 
nistration la contrôle à l’aide des renseignemens parvenus à sa 
connaissance et, en particulier, de ceux qu’il a recueillis auprès 
des services publics. On ajoute que l'agent de l’administration 
n’est autorisé à exiger de l'intéressé la production d'aucun 
acte, livre ou document. Mais, c'est le cas de dire : ah! le bon 
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billet! Il est stipulé, en effet, que si la déclaration est reconnue 
inexacte, l'administration peut substituer au revenu déclaré un 
revenu plus élevé, sous réserve du droit pour le contribuable de 
réclamer devant les tribunaux compétens, qui apprécient les 
motifs invoqués de part et d’autre et fixent la taxe de cotisation. 

Et l’on prétend qu'un impôt de ce genre ne comporterait 
aucune inquisition ! Il est manifeste, au contraire, pour l’homme 
même le plus naïf, que l’administratien aurait toute facilité 
pour contraindre l'assugetti à produire ses livres et documens. 
Elle n'aurait qu'à substituer au revenu déclaré un revenu plus 
élevé pour que l’assujetti fût bientôt réduit à se défendre et à 
fournir des preuves ; et où pourrait-il trouver des preuves, sinon 
dans ses documens ou livres ? L'administration, après les pre- 
mières années de répit, ne se gênerait certainement pas pour 
pousser le contribuable ou nombre de contribuables à cette 
extrémité. Elle le ferait d'autant plus que, comme l’a dit 
M. Ribot au Sénat, on ne peut compter en France sur un corps 
de fonctionnaires suffisamment indépendant pour être soustrait 
aux considérations politiciennes (1), et que les agens du fise 
devront, d’ailleurs, dans cette immense œuvre de taxation, se 
faire aider, comme en Angleterre et en Allemagne, par des 
auxiliaires locaux bénévoles, lesquels, eux incontestablement, 
seront plus ou moins accessibles aux pressions locales ou aux 
partis pris locaux. 

On invoquera peut-être, à l'appui du projet Renoult, la dis- 
position finale : lorsque le contribuable ne fait aucune déclara- 
tion, il est taxé d'office ; on dira que beaucoup de contribuables 
se résigneront à celte situation. Mais, cette taxation d'office, du 
moment qu'il n’est pas stipulé qu’elle doit reposer formellement 
sur des indices désignés par la loi, ne peut qu'être arbitraire et 
donner lieu aux plus grands abus. Le taxateur sera doux pour 
les amis du pouvoir qui seront sous-taxés et dur pour des ad- 
versaires qui seront surlaxés; puis il n'aura qu'à élever la 
taxation chaque année pour réduire l'assujetti à la déclaration. 

Ainsi, le système de M. Renoult conduit nécessairement à la 
déclaration contrôlée, disons minutieusement contrôlée, et c'est 
ce que le rapporteur à la Chambre a reconnu, proclamé même, 
dans les termes les plus saisissans. « La déclaration inscrite dans 


(1) Déclaration de M. Ribot dans la séance du Sénat du 17 février 1914. 
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le projet, a-t-il affirmé, est doublement contrôlée, une première 
fois avec beaucoup de mansuétude(?) pendant la vie, et une 
deuxième fois très rigoureusement après décès. » 

Il faudrait citer ici les développemens auxquels s’est livré le 
rapporteur au sujet de ce double contrôle : ce dernier est for- 
midable, au décès, et pour le degré d’inquisition, et pour les 
sanctions, qui ne comportent pas seulement d'énormes amendes, 
mais une saisie importante du capilal dont le revenu serait 
suspect d’avoir été évadé, et au sujet de l'étendue de la prescrip- 
tion que l’on veut faire trentenaire, de sorte que toutes les for- 
tunes dans le pays seraient, pendant les trente années de durée 
de chaque génération, c’est-à-dire, en définitive, à perpétuité, 
frappées de précarité et de discrédit, étant toujours soumises aux 
revendications privilégiées du fisc (1). 

Qu'on cesse donc de présenter comme anodin et comme 
acceptable ce projet René Renoult qui est, au contraire, au plus 
haut degré tracassier et constitue une énorme aggravation rela- 
tivement au projet Caillaux voté par la Chambre en 1909. Les 
déclarations faites par le rapporteur à la Chambre sont d'une 
férocité telle qu’il ne s’en produisit jamais de semblables en 
France, sauf aux époques complètement révolutionnaires. 

L'expérience, comme le raisonnement, démontrent avec 
évidence que le système de la déclaration du contribuable 
entraine nécessairement un contrôle minutieux et rigoureux. 
Si l'on prétend renoncer à ce contrôle ou l'adoucir, ce n'est 
qu’une manœuvre pour amorcer le système et arriver rapide- 
ment au contrôle sans restriction. 

La taxation administrative, d'autre part, ne peut échapper à 
l'arbitraire, à la fantaisie et aux faveurs, que si elle repose sur 
des règles fixes, sur un ensemble d'indices formels, avec des 
coefficiens précis dont on ne puisse, sous aucun prétexte, 
s'écarter : valeur locative, nombre de domestiques, voitures, 


(1) Voyez dans Le Temps des3 et 8 avril 1914, la reproduction des passages prin- 
cipaux des déclarations du rapporteur, notamment en ce qui concerne la confisca- 
tion d’un capital égal à cinq fois l'importance du revenu supposé dissimulé, égale- 
ment sur ce point que la taxation administrative ne libérerait pas le contribuable, 
mais le laisserait, pendant trente ans, lui et ses héritiers, en butte aux revendi- 
cations du fisc avec des sanctions telles qu'elles équivaudraient à une confis- 
cation. En Prusse, au contraire, les amendes ne vont jamais au delà de quatre ou 
cinq fois le montant de l'impôt ; celles qu'on propose en France sont vingt fois 
plus fortes. 
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automobiles, etc., importance du mobilier, etc. C'esten vain que 
l'on alléguerait que cet ensemble d'indices ne correspond pas 
toujours et d'une manière absolue au revenu ou à la fortune : 
elle y correspond généralement et, en matière d'impôts, comme 
en toute autre matière, la recherche de l'absolu est une chimère 
qui conduit à de beaucoup plus grossières erreurs que celles 
qu'on prétend éviter. 

La taxation administrative, quand elle s'exerce, doit libérer 
complètement le contribuable, sans réserve de reprises éven- 
tuelles postérieures. Il importe, non seulement au contribuable 
en particulier, mais à la société en général, à la sécurité des 
transactions, par conséquent aussi à l'Etat, que les fortunes ne 
soient pas indéfiniment soumises à des risques occultes et indé- 
terminés. 

Si l’on s’écarte de ces règles, on suscite dans la société de 
graves perturbations dont souffrent toutes les catégories sociales 
et qui réduisent l'essor de la production et la prospérité publique. 


VI. — LE PHÉNOMÈNE DE LA THÉSAURISATION : 
LA THÉSAURISATION MONÉTAIRE; LA THÉSAURISATION DE VALEURS AU PORTEUR 


Une des conséquences du système terrifiant d'impôts que 
l'on prétend établir, dans une société démocratique sans contre- 
poids, toujours inclinée à la démagogie, comme l’est la France, 
ce serait le développement à outrance, ainsi que dans tous les 
temps troublés, de la thésaurisation. Ce phénomène, habituel à 
toutes les sociétés inquiètes, avait presque entièrement disparu, 
grâce à l’absolue sécurité des transactions et à la modicité des 
taxes. Il est en train de renaître sous les menaces fiscales 
récentes. 

Il y a deux natures de thésaurisation : la thésaurisation 
monétaire, celle des espèces métalliques et des billets de banque : 
on pourrait y Joindre aussi les bijoux, comme dans les sociétés 
orientales. Ce mode de thésaurisation s’est rencontré dans tous 
les temps et dans tous les pays : il était réduit au minimum 
depuis le milieu du xix° siècle. Il tend à reparaître. 

Il ya un second mode de thésaurisation, susceptible de 
beaucoup plus de développemens : c’est la thésaurisation de 
valeurs mobilières au porteur. Garder chez soi ou en lieu réputé 
sûr, à l'abri de tous les regards indiscrets, des sommes montant 
TOME XxI. — 1914, 35 
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à des dizaines de mille francs, à des centaines de mille francs, 
à davantage mème encore, c'est une pratique qui n’est pas 
inconnue actuellement. Nombre de particuliers s’y livrent, 
notamment parmi les gens modiquement fortunés. En province, 
il n’est pas rare que des particuliers aisés ou riches aient une 
bonne partie de leur fortune en valeurs au porteur dans une 
cachette à leur domicile. Ils courent le double risque du vol et 
de l'incendie. Mais si les craintes d'impôts exorbitans soit sur le 
revenu, soit sur les successions, prennent un haut degré 
d’acuité, beaucoup de gens se résigneront à ces risques. La 
prime d’assurance pour s’en couvrir, c’est-à-dire le paiement 
d'impôts arbitraires toujours accrus, peut apparaître comme 
tellement forte qu'on la considère comme inacceptable. Au. 
jourd'hui, des gens aisés ou opulens ont parfois chez eux pour 
non seulement des dizaines de mille francs, mais des centaines 
de mille francs, de bijoux ou d'objets de collection ; on peut thé- 
sauriser aussi les valeurs mobilières au porteur ; il y a des cou- 
pures de titres de 500 livres sterling ou de 1 000 livres sterling, 
soit de 42 500 francs et de 25000 francs. Un paquet modique de 
ces grosses coupures peut représenter 500000 francs et même 
À million ou davantage. 

Que cette thésaurisation de titres au porteur constitue une 
imprudence, cela est possible ; cela, toutefois, dépend du taux 
des impôts et du degré d’arbitraire, de la variabilité de ces 
impôts. Puis, il peut se former des combinaisons d'assurances 
pour couvrir, en pareil cas, les risques d’incendie et de vol. 
Déjà, les assurances sur le vol commencent à se répandre : elles 
ne peuvent guère s'appliquer efficacement, aujourd'hui, au cas 
dont il s’agit; mais des modifications qu'on peut entrevoir 
pourraient les adapter à cette nature spéciale de sinistres. 

Il est sage pour tous les intéressés, État et contribuables, de 
prévenir le retour à ces pratiques des temps troublés, refuge 
extrême des gens d'ordre et prévoyans contre l'oppression et 
l’arbitraire des pouvoirs publics. La seule méthode pour éviter 
ces maux, c'est que la fiscalité tienne compte du tempérament 
national, qu’elle se montre rassurante, au lieu de menaçante, 
qu’elle s'impose à elle-même un frein et une mesure, qu’elle 
suive des règles fixes ; or, cela ne peut exister dans une société 
démocratique encline à la démagogie que par des impôts stricte- 
ment réels, excluant toute recherche personnelle. 











D? 


es 
es 














LES PROJETS FISCAUX EN VUE. 547 


VII. — LA RÉPARTITION DES CHARGE# NOUVELLES 


La situation de la France comporte la nécessité de créer de 
très importantes ressources nouvelles. Il faut, cependant, tenir 
compte de ce que déjà des mesures ont été prises à ce sujet, 
notamment les 93 millions de droits nouveaux demandés à 
partir du 4* juillet de l’année courante aux valeurs mobi- 
lières. 

Certains politiciens prétendent que ce que l’on appelle la 
richesse acquise devrait supporter tout le poids de ces nouvelles 
charges. C’est oublier, en premier lieu, que la richesse acquise 
est parfois très difficile à discerner de Ja richesse en création, 
avec laquelle elle a des liens étroits, à laquelle elle fournit les 
ressources dont celle-ci a besoin, favorisant ainsi l'essor de cette 
dérnière; c’est de la fortune acquise, en effet, que provient 
presque intégralement le fonds de roulement de l’industrie et 
du commerce; c’est elle qui fournit, sous la forme d'actions ou 
d'obligations, les sommes nécessaires à l'extension des établisse- 
mens productifs de toute nature; c’est oublier, en second lieu, 
que cette fameuse richesse acquise, surtout à un certain degré 
de concentration, dans un pays démocratique comme la France, 
est limitée ; en troisième Heu, que, depuis le début du siècle, 
elle a été déjà surtaxée à mainte reprise. 

Les impôts indirects, depuis le commencement du xx° siècle 
et un peu auparavant, ont été l’objet de réductions nombreuses; 
en revanche, la richesse acquise a été frappée à coups redoublés 
par le fisc, notamment les successions et les valeurs mobilières : 
c'est en février 1901 que l'impôt progressif a été introduit dans 
les taxes successorales ; depuis lors, le virus de la progressivité 
s'y est de plus en plus épanoui. 

M. Klotz, ministre des Finances, dans l’Exposé des motifs du 
budget de 1912, établissait que, de 1907 à 1911, « il a été de- 
mandé au pays près de 253 millions de ressources nouvelles, » 
c'est-à-dire, pour abandonner tout euphémisme, il a été établi 
pour 253 millions d'impôts nouveaux, et il en faisait le relevé : 
151 millions de ces taxes nouvelles portaient sur la seule richesse 
acquise, à savoir aggravation des droits de succession, relève- 
ment du droit de timbre sur les fonds publics étrangers, éléva- 
tion de la taxe de transmission sur les titres au porteur, et 
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l'on a continué les années suivantes, pour arriver aux 93 millions 
récens des nouvelles taxes sur les valeurs mobilières. 

Si l’on veut procurer à la France de nouvelles ressources 
stables; c’est à l'ensemble des forces contributives du pays qu'il 
faut faire appel, et non toujours à une catégorie restreinte de ces 
ressources. Nous avons souvent signalé que l'établissement d’un 
décime ou d’un décime et demi sur l’ensemble des contribu- 
tions existantes (à peu d’exceptions près) serait la première 
mesure à prendre, la plus efficace ou plutôt la seule sans laquelle 
aucune combinaison ne peut avoir d'efficacité. On a commencé, 
mais d'une manière incomplète, à recourir à ce moyen. Il 
conviendrait de le généraliser. D’autres ressources nombreuses 
se présentent. On ne voit pas notamment pourquoi l’on n’aug- 
menterait pas, dans une mesure raisonnable, les droits sur les 
denrées coloniales, café, cacao, thé, qui, tout en étant des 
objets de consommation générale, n'ont pas un caractère de 
nécessité, alors qu'il est question d’accroitre les taxes sur les 
boissons nationales, ni pourquoi l’on n'élèverait pas dans une 
certaine mesure les taxes sur les transports de voyageurs, celles 
du moins en première et en seconde classe, abaissées naguère, 
et lesquelles ont un rapport évident avec l’aisance ou la richesse; 
c'est à titre simplement d'exemple que nous citons ces res- 
sources, nombre d’autres étant dans le même cas. De même, 
on ne voit pas pour quelle raison on ne rétablirait pas des taxes 
modiques sur la navigation intérieure, pour le simple entretien 
des canaux et des rivières, ainsi que cela existe en Allemagne. 
Il serait indispensable de faire rentrer dans le budget les pro- 
duits du pari mutuel, qui donnent lieu aux crians abus dont 
une élection dernière sensationnelle a fourni la preuve écla- 
tante ; on y trouverait une disponibilité appréciable, de même 
dans la taxation efficace des jeux ; plusieurs dizaines de millions, 
au grand avantage de la moralité publique, pourraient tomber 
de ce chef dans les caisses de l’État. 

Les inventions et applications industrielles des temps récens 
fournissent aussi une matière à taxation qui a un certain rapport 
avec l’aisance et la fortune : pourquoi le gaz et l'électricité sont-ils 
exempts de tonte taxe, quand le pétrole, les bougies et les 
allumettes sont lourdement taxés? D'où vient cette immunilé 
pour l'éclairage de luxe, alors que les anciens et modestes 
moyens d'éclairage sont imposés ? Quelques dizaines de millions 
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seraient facilement obtenues de ces articles en plein essor et 
sans détriment aucun pour l’industrie. Pourquoi les cinéma- 
tographes auxquels l'Italie se propose de demander 8 à 9 mil- 
il lions, pourquoi les phonographes, qui sont des instrumens de 
plaisir agressifs pour les veisins, jouiraient-ils d'une immunité 


<: qui n’est pas accordée à des produits plus intéressans ? Ces 
à. tsxations très justifiées, adaptant les contributions indirectes 
re aux nouveautés qui s'y prêtent, Jointes au décime ou au 
le décime et demi sur la généralité, sauf exceptions, des contribu- 
é, tions existantes, fourniraient amplement les sommes dont le 
Il budget, judicieusement et économiquement établi, aurait besoin. 
je _Le projet de M. Dumont, ministre des Finances en décembre 
g- dernier, comportait 286 millions d'impôts divers, répartis sur 
és les différentes forces contributives de la nation. M. Caillaux les 
es a rejetés par simple parti pris. Pourquoi s’entêter à ne pas y 
de puiser ? 
es Si l'on tient à frapper d'un impôt spécial cette fameuse 
ne richesse acquise, sur la fonction de laquelle tant d'erreurs 
es sont répandues, malgré les 300 millions environ de taxes nou- 
€, velles dont on l’a chargée dans ces toutes récentes années et 
e: cette année même, un certain nombre de sénateurs expéri- 
é- mentés, MM. Léon Barbier, Boivin-Champeaux, Guillier, de 
e, Langenhagen, Milliard, Servant, Touron et autres, ont fourni, 
8 en douze articles, une formule de supertax, qui, tout en deman- 
dant aux catégories aisées et opulentes de contribuables une 
je: centaine de millions de francs, n’aurait pas les énormes et irré- 
S: ductibles inconvéniens des projets d'impôts sur le revenu dont 
nt le Sénat est actuellement saisi. 
la- Cette surtaxe serait assise sur des bases complètement 
ne réelles, d'après les contributions directes existantes, et notam- 
1, ment la contribution mobilière qui pourrait être élargie et 
er complétée. Elle épargnerait tous les petits contribuables, toute 
la petite classe moyenne ; elle n’exigerait aucune déclaration, ne 
ns comporterait aucune taxation administrative arbitraire ; elle ne 
rt nécessiterait aucune augmentation de personnel, aucune inves- 
ils tigation ou intrusion pénibles et hasardées ; elle pourrait être 
les mise en recouvrement, même en plein rendement, dès le mois 
ité de janvier prochain. Ce projet est le seul recommandable, le seul 
les pratique, le seul qui n’engage pas le pays dans une voie révolu- 
tionnaire, 
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VIII. — L'IMPOT PROGRESSIF ET LE COLLECTIVISME 


C'est bien dans une voie révolutionnaire, en ce pays à ten- 
dances démagogiques qu’est la France, que le Parlement s’en- 
gagerait s’il donnait force de loi, quelles que fussent les atté- 
nuations qu'il prétendrait y apporter, au projet d'impôt sur le 
revenu de M. Caillaux ou à celui de M. René Renoult ou à tout 
autre, comportant la déclaration du contribuable ou la taxation 
administrative sans bases réelles certaines et sans coefficiens 
précis. 

Le grand meneur du socialisme en ce pays, M. Jaurès, ne 
cesse de réclamer que l’on dresse le cadastre des fortunes, que 
l’on établisse le cahier fiscal, la fiche financière officielle de 
chaque citoyen. Une centaine de députés socialistes unifiés, 
c'est-à-dire, somme toute, tenans consciens ou inconsciens du 
collectivisme, l’appuient dans cette prétention : c’est, à l'heure 
présente, le but principal de leurs efforts. Ils veulent créer 
l'instrument de dépossession, de confiscation. En réalité, c’est 
de l'établissement, par une voie détournée et par des étapes 
graduelles, du collectivisme qu'il s’agit. 

Et ee n'est pas nous qui nous exprimons ainsi. Nous ne 
faisons que reproduire une déclaration formelle, d’une suprême 
netteté, du principal théoricien cellectiviste existant à l'heure 
présente, le plus fidèle dépositaire de la pensée de Karl Marx, 
M. Kautsky. Ce publiciste et cet agitateur allemand fait, au 
point de vue de la réalisation du eollectivisme, un parallèle frap- 
pant entre la confiscation immédiate et l'impôt progressif sur le 
revenu ou sur les successions ; voici l’édifiante conclusion de ce 
parallèle : 


La confiscation directe, écrit M. Kautsky, se ferait promptement, tout 
d'un coup, tandis que la confiscation par l'impôt permet d'arriver à la sup- 
pression de la propriété capitaliste par un lent processus, dont le mouve- 
ment s’accentuera à mesure que la nouvelle organisation se consolidera et 
manifestera ses heureux effets. Elle permettra de faire durer cette confis- 
cation des dizaines d'années, de sorte qu’elle ne deviendra pleinement 
efficace que pour la génération nouvelle qui aura grandi dans ce nouvel 
état de choses, et à qui on aura appris à ne plus compter sur le capital et 
les intérêts. La confiscation perd ainsi ce qu’elle a de pénible ; on s’y habi- 
tuera, elle paraîtra moins douloureuse. Plus la conquête du pouvoir poli- 
tique par le prolétariat se fera pacifiquement, plus solidement ce pouvoir 
sera organisé, plus il sera éclairé et plus on pourra s'attendre à ce que la 
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forme plus raffinée de l'impôt progressif soit préférée à la forme plus primitive 
d2 la confiscation (1). 


Ainsi parle, avec franchise et netteté, le principal théoricien 
vivent du collectivisme. On comprend que M. Jaurès insiste 
avec tant de véhémence sur la création de l'instrument de 
dépossession. Il s’agit de préparer l'avènement du collectivisme : 
la déclaration qui précède le démontre avec évidence. Le Parle- 
ment, le Sénat notamment, en présence de ce dessein mani- 
feste, se montreront-ils complices ou dupes? Dans ce pays de 
France, enelin à la démagogie, avec les 100 députés socialistes 
unifiés siégeant à la Chambre, si l’on adopte la fiscalité pro- 
posée, même avec des atténuations paraissant rassurantes aux 
gens inclairvoyans, on se sera acheminé, le mot n’est pas de 
nous, à la confiscation ; on aura justifié les alarmes, si vives 
depuis quelque temps, de tous les hommes entreprenans et de 
tous les épargnans. La question qui se pose est la plus grave, 
d'ordre intérieur, que la France ait eu à résoudre depuis 1189 : 
gouvernement et parlement voudront-ils forger l'instrument 
de dépossession? On sera fixé sur ce point dans quelques 
semaines ou quelques mois. 


Pauz LeroY-BEAULISU. 


(1) Les derniers mots sont soulignés par nous : ce passage est extrait de 
l'opuscule de Kautsky, Le lendemain de la Révolution Sociale, publié dans la 
revue : Le Mouvement socialiste, organe du Marxisme orthodoxe, numéros des 
1e et 15 février et 1 mars 1903. 























M" DE STAËL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


VIII 


M"° DE STAEL A BERLIN 


I 


Mme de Staël quitta Weimar le 1* mars pour se rendre à 
Berlin. Elle laissait dans la petite cour ducale des amitiés sin- 
cères et des larmes furent versées le jour de son départ. Ce 
n'était pas sans quelque hésitation qu’elle avait pris le parti de 
s’enfoncer ainsi en Allemagne et de s'éloigner davantage encore 
d'un père aussi aimé. Ce n’était pas non plus sans quelque 
mélancolie que M. Necker voyait s’accroitre la distance qui le 
séparait d’une fille si chère. Sans essayer de lui dissimuler com- 
plètement cette mélancolie, cependant il la confirmait dans le 
projet qu’elle avait formé ; il combattait les reproches qu’elle 
aurait été disposée à s'adresser à elle-même et la rassurait sur 
l'état de sa santé qui était l’objet de la préoccupation constante 
de M": de Staël. En même temps, comme elle aimait « tout 
savoir, » il la tenait au courant des nouvelles qui arrivaient de 
Paris et des bruits qui circulaient à Genève. Quelques courts 
fragmens de ses lettres ne paraîtront peut-être pas tout à fait 
dénués d'intérêt, car il est parfois curieux de saisir sur le vif 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 4* et 15 mars, 4° avril, 4°" décembre 1913, 
4er et 15 mai 1914, 
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l'impression première produite par des événemens qui sont 
devenus historiques. On y verra en même temps qu'aux senti- 
mens passionnés de la fille répondait la profonde tendresse du 


père. 
14 février. 


Si tu n'avais songé qu'au succès, je t’aurais conseillé de borner ta course 
à Weimar, puisqu'il me semble impossible de réussir plus que tu ne l'as fait 
au milieu des deux sociétés que tu as voulu gagner. Mais Berlin t’attire 
encore comme nouveauté, comme grand spectacle; et ainsi, je me borne à 
souhaiter que tout aille bien. Quelle distance seulement quand mon cœur 
la calcule. Je ne sais, dans mes momens de tristesse ce qui en sera pour 
nous, mais la raison condamne absolument les mouvemens passagers de 
mon imagination. 


Et après être entré dans quelques détails sur sa santé, il ter- 
minait ainsi sa lettre : 


Tu vois que je te dis tout, puisque j'en ai pris l'habitude. Tu as la clef 
de ma santé; sois bien de corps et d'esprit et ta grosse planète suivra le 
mouvement de la plus resplendissante étoile. 


Quelques jours après, il adressait de nouveau à Me de Staël 
deux lettres où il la tenait au courant des grosses nouvelles qui 
arrivaient de Paris. 


21 février. 


On entre dans ma chambre pour m’apprendre que les lettres de Paris 
annoncent que Moreau a été conduit au Temple et que les barrières ne sont 
ouvertes que sur des cartes. Une autre version, c’est que Moreau est seule- 
ment aux arrêts chez lui. Il y a une lettre circonstanciée qui a été lue par 
une personne qui sort de chez moi, mais elle contient évidemment des 
contes de Peau d'’Ane, mélés peut-être à une ou deux vérités : je vais 
répéter ces détails. Ce serait un des trois passagers venus d'Angleterre et 
arrêtés à Pont-Audemer, et auquel on avait promis sa grâce s’il faisait des 
révélations importantes, c’est lui qui aurait dévoilé une grande conspira- 
tion. On devait enlever ou tuer Bonaparte. Pichegru était venu incognito 
à Paris et s'était évadé. Georges aussi, et celui-ci, après avoir été enfermé 
dans une chambre d'arrêt, s'était enfui. On avait arrêté cinq cents à mille 
personnes. On nommait MM. de Septeuil, M. et Mme de Damas. On cher- 
chait M. Mathieu de Montmorency. J'ai peine à répéter toutes ces pauvretés. 
Au reste, l'arrestation de Moreau est une assez grande nouvelle, et l’on est 
impatient d'en savoir davantage. 
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Vendredi, 24 février 1804. 


Je n'ai pas pu recevoir de lettres de toi depuis ma lettre du dernier 
courrier. Nous avons vu dans les papiers les communications faites par 
Treilhard G)à la tribune et je vois le public d'ici entre deux étonnemens, 
l’un de voir l’assertion si positive et par conséquent si digne de foi, faite 
au nom du gouvernement, l’autre d'apprendre que Pichegru et Georges ont 
été plusieurs jours sous la surveillance de la police et qu'elle ne les ait point 
fait arrêter. On croit aussi au dépit ambitieux de Moreau, mais on ne peut 
adopter l’idée qu'il ait voulu s’associer à un assassinat. 

Enfin les gens amis de la tranquillité présente et future de la France 
voient avec peine un événement qui peut ôter la croyance qu’à la mort 
imprévue de Bonaparte, il y avait dans Moreau un homme capable de 
prendre momentanément les rênes de l'État, au lieu que, lui à l'écart, on 
ne voit personne. Enfin, si c’est un bonheur inappréeiable de pouvoir 
déjouer un complot contre les jours du Consul, il est toujours fâcheux de 
rappeler souvent à l’Europe des idées de ce genre. Quant au public 
de Genève, il est, selon sa coutume, d’une partialité si absurde qu'il 
a inventé dans cette occasion la dénomination de conspiration contre 
Moreau. 

Les lettres de Paris gardent un silence absolu et l’on citait hier comme 
une notion un mot d’une lettre non signée de Me G... à son beau-frère; 
elle disait : «Il ne sera pas difficile à Moreau de se justifier. » En effet ce 
mot disait beaucoup à moins qu’il n’y eût auparavant, « si Moreau est 
innocent, » ce qu’en n’a pas su me dire. Je verrai la lettre ce matin. Ilya 
dans cette même lettre : « On arrète beaucoup de femmes. » 

Pour moi, je suis sans correspondance avec la France; ainsi je ne puis 
rien savoir par moi-même. Il en est venu un, mais parti la veille de l’arres- 
tation de Moreau. Il dit qu’on ne se doutait pas à Paris de cette résolution, 
mais quon y parlait de complots. 

Tu aimes tout savoir et, à défaut de choses précises, je t’'adresse des 
choses vagues. Ta lettre, ton aimable lettre m'a profondément touché. 
Non, ehère amie, tu n’as aucun tort d’avoir entrepris ton voyage et ne sais- 
je pas bien qu’il dépend toujours de moi de prévenir ton éloignement en 
te demandant de revenir vers moi avec une de ces paroles sensibles aux- 
quelles tu es incapable de résister. N’accrois donc pas tes peines par 
d’injustes reproches envers toi-même. Je suis dans ce moment aussi bien 
que je l'ai été depuis longtemps. Il ne me reste qu’un sommeil souvent 
interrompu, mais nulle altération de forces. Prends donc courage, ma bonne 
petite; je songe toujours à toi en me soignant et à toi aussi en priant eten 
élevant mon âme au @ïel. Laissons là les tristes idées et mettons-nous 
entre les mains de la Providence. 

Les lettres de Paris nous apprennent l'arrestation de Pichegru. La venue 
de cet homme à Paris est un des événemens invraisemblables et bizarres 
dont l’histoire du temps est remplie. On ne sera nullement surpris mainte- 
nant de voir Moreau compromis. 

(1) Treilhard, alors conseiller d'État, avait été en effet chargé d'adresser au 
Tribunat un rapport où était développée l'accusation portée contre Moreau. 
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La mort du roi d'Angleterre, qu’on annonce comme prochaine, amènera 
la paix et peut-être très vite, à moins que le roi nouveau ne confie le minis- 
tère principal à M. Pitt. Il faut croire plus que jamais à l’étoile de Bonaparte. 

Encore une fois les plus tendres caresses à ma chère Minette. Je suis 
bien malheureux de n'avoir pas reçu sa lettre. Que serait-ce si elle était 
perdue! Adieu, adieu. 


MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 








6 mars. 


Chère, chérissime amie, quelle est ma joie! Ta lettre égarée m'arrive 
par un excellent homme qui l'a trouvée sur le chemin. Oh! quelle perte si 
cette adorable lettre ne m'était parvenue et que de pleurs j'ai versés en 
voyant la peine déchirante que tu as soufferte (1). Fais de moi tout ce que 
tu voudras. Je n’ai qu’une chose à soigner le reste de ma vie. J'obéirai à 
tous tes commandemens. ke suis, je t’assure, aussi bien que j'étais, à ton 
départ. Ma maladie n’était qu'une fièvre érysipéleuse qui s’était dérangée 
de son cours naturel, mais, au bout de trois heures, l’erysipèle s’est déclaré, 
et j'ai été soulagé. Je t’écris en hâte et j'espère que cette lettre arrivera en 
mème temps que celle que j'ai fait partir ce matin. Adieu, chère amie de 
mon tendre et sensible cœur. 


9 mars. 


On ne sait point encore quand la grande procédure de Paris commen- 
cera. On ne doute presque plus depuis l’arrestation de Pichegru que Moreau 
ne soit compromis ; cependant il y a un intérêt presque général pour lui. 
Pichegru semble un aventurier dans sa conduite. On dit que Moreau se 
borne à des dénégations et, quand on le presse par des indices contraires 
à ses allégations, il dit qu'il ne s’en souvenait pas. On assure que depuis 
longtemps la réputation de sa capacité pour tout autre chose que la guerre 
ne subsistait pas. 11 y a de nombreuses arrestations. Il paraît qu'on aurait 
donné des avis à beaucoup de gens venus à Paris ou sur la route de Bou- 
logne. Quelle entreprise que cet enlèvement du Consul! Elle était bien 
hardie et bien peu susceptible de succès. 


Ce fut à Leipsick où elle s’était arrêtée en route pour Berlin, 
que Me de Staël apprit l'arrestation de Moreau. La nouvelle de 
cette arrestation dut singulièrement l'émouvoir. Bien que ses 
relations avec Moreau n’eussent jamais pris le caractère d’inti- 
mité de celles qu’elle avait entretenues avec Bernadotte, au 
moment où celui-ci prêtait à demi son nom à une conspiration 
contre le Premier Consul, cependant elle avait toujours pro- 
fessé une grande admiration pour le vainqueur de Hohenlinden: 
Dans les Dir années d'exil qui ont été publiées après la mort de 


(1) Deux courriers successifs n'avaient point apporté à M=° de Staël de nouvelles 
de son père. En proie à l'inquiétude, elle lui avait adressé une lettre éperdue. 
Voyez la Revue du 15 mai, p. 353 et 354. 
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Me de Slaël, mais qui ont été écrites avant la mort de Moreau, 
elle parle « de son caractère très moral, de son talent militaire 
incontestable, de son esprit juste et éclairé. » Nul doute qu’elle 
n'eût fait partie de ce petit groupe de personnes qui le regar- 
daient comme le successeur possible et éventuel de Bonaparte, 
le jour où quelque événement imprévu aurait rendu le pouvoir 
vacant. C'était, sinon une espérance, du moins une éventualité 
favorable qui s’'évanouissait. Dans son trouble, elle adressait à 
son père la lettre suivante : 


Leipzick, ce 5 mars. 


Je vais donc remettre à Benjamin une lettre pour toi, cher ami. Mon 
Dieu, que ce moment est triste! Dans quelle solitude je vais me trouver et 
combien de fois je me demanderai ce que je fais ici, loin de tout ce que 
j'aime. Retiens-le auprès de toi le plus longtemps que tu le pourras. J'ai 
peur de Paris depuis l'arrestation de Moreau; il n’y a de garantie pour 
personne. Enfin je pars, je pars pour la première fois. Je me suis trouvée 
engagée d’amour-propre, de projets; enfin je serai à Berlin depuis près 
d’un mois quand tu recevras cette lettre, et la mélancolie que j'éprouve 
sera sûrement diminuée. Pense à cela, cher ami, et calme-toi sur tout ce 
qui me regarde. Il faut bien que la vie me dompte, puisque je n’ai pu la 
dompter, et tant que tu me protèges, je ne veux jamais prononcer le mot 
de malheur, Adieu. 

Il y a des momens où toute cette France me fait une telle peur que je 
suis inquiète de Genève même, mais tout cela vient de tous les détails que 
j'ai lus sur cette arrestation de Moreau. Nous en avons beaucoup pleuré, 
Benjamin et moi. Ah quel malheur! sa force comme son abomination 
viennent de n'avoir aucune nature humaine. Attendez chez toi et ne faites 
rien. 


IT 


Mre de Staël arrivait à Berlin le 8 mars. Le nouveau milieu 
avec lequel l’ardente curiosité de son esprit lui avait inspiré le 
désir de faire connaissance était tout difiérent de celui de 
Weimar. Avant de l’y accompagner, il est nécessaire 1 mon- 
trer de quels élémens ce milieu se composait. 

Sans vouloir pousser trop loin le rapprochement, il est 
impossible cependant de ne pas être frappé combien l’histoire 
de la monarchie prussienne et de la société de Berlin durant 
les quelques années qui précédèrent léna ressemble à l’histoire 
de la monarchie française et de la société parisienne durant les 
années qui précédèrent la Révolution. L'une et l’autre monarchie, 
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l'une et l’autre société couraient avec insouciance aux plus ter- 
ribles épreuves, sans se douter du destin qui les attendait. On 
peut même faire remonter le parallèle jusqu’au lendemain de la 
mort de Louis XIV et de Frédéric IE. 

De même qu’au lendemain de la mort de Louis XIV, il y avait 
eu réaction contre la tristesse et l’austérité des dernières années 
du règne et que la Cour et la société s'étaient jetées dans les 
plaisirs, de même, au lendemain de la mort de Frédéric Il, il y 
avait eu réaction contre le régime morose que Frédéric IT, vieilli 
et avare, avait imposé à la cour de Prusse. Ce serait cependant 
faire honneur au successeur de Frédéric IT que de le comparer 
à Louis XV. Frédéric-Guillaume IT n'était qu'un débauché 
t grossier et sans élégance. Ce qui le distingue en outre de Louis XV, 
e c'est que des amours vulgaires ne l’empêchaient pas d’avoir la 
i monomanie du mariage. Divorcé d'avec une fille du duc de 
r Brunswick, il avait épousé en secondes noces une princesse de 
Hesse-Darmstadt. Mais il avait, du vivant de celle-ci et avec sa 
permission, moyennant que ses dettes fussent payées, — à en 
croire du moins Mirabeau, — obtenu, d’un consistoire complai- 
sant, la permission d’épouser morganatiquement une demoiselle 
À de Voss qui était attachée à la personne de la princesse Frédé- 
rique de Prusse, fille de sa première femme. Puis, celle-ci était 
morte, au bout d'assez peu de temps, non sans quelque soupçon 
de poison. Frédéric-Guillaume IT s'était empressé d’épouser une 
n comtesse Dæœrnhoff, dame d'honneur de sa femme, de sorte qu'il 
avait à la fois trois épouses, l’une divorcée, l’autre légitime et 
la troisième morganatique. Mais ces mariages successifs ne 
l'empêchaient pas de conserver une maîtresse, à laquelle on fai. 
sait quelque honneur en l’appelant /a Pompadour, car elle était 
d'assez basse extraction et fille d’un trompette. Ce fut néanmoins 


Te 208 


EE, à D 6. 5 


, à cette maitresse, créée par lui comtesse de Lichtenau, qu'il 
# confia l'éducation des enfans qu'il avait eus de la comtesse 
, Dœrnhoff, tombée en disgrâce. 
; Ce singulier successeur de Frédéric était mort en 1791. 
‘—« Mon temps d'épreuves va commencer et le paisible 
À bonheur dont nous avons joui va finir, » s'était écrié le prince 
# royal au moment de la mort de son père. C'était à peu de 
: chose près ce qu'avait dit Louis XVI en apprenant la mort de 


Louis XV : « Nous régnons trop jeunes. » Il est impossible de ne 
pas être frappé de la ressemblance entre les deux souverains 
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dont l’un devait être victime de la Révolution et dont l’autre 
devait conduire la Prusse à Iéna. Frédéric-Guillaume III était, 
comme Louis XVI, un prince honnète, pieux, bien intentionné, 
de mœurs sévères, mais hésitant, sans caractère, sans volonté 
et qui ne devait pas, dans l’infortune, faire montre de la gran- 
deur que déploya Louis XVI en présence de l’échafaud. Ce qui 
complète la ressemblance, c’est que Frédéric-Guillaume IT était, 
comme Louis XVI, le mari d’une -princesse brillante et char- 
mante, cette séduisante reine Louise, dont la mémoire est 
demeurée si populaire en Prusse, et dont une véritable légende 
entoure la figure. Mais cette légende est née du courage 
déployé par elle pendant les malheurs de la Prusse. A l’époque 
qui nous occupe, la reine Louise était encore une princesse 
plutôt frivole, peut-être même un peu coquette, très éprise de 
plaisirs et donnant à la cour de Potsdam le ton que l’infortunée 
Marie-Antoinette avait donné à celle de Versailles. Les plaisirs, 
les bals, fes mascarades, — on appelait alors ainsi les bals cos- 
tumés, — y tenaient une grande place et nous allons trouver la 
description de ces fêtes dans les lettres de Mm° de Staël. Ainsi, 
à la veille de la pire catastrophe, la monarchie prussienne 
s’étourdissait comme avait fait la monarchie française, dans les 
divertissemens de toute sorte, et la société aristocratique de 
Berlin, prenant exemple sur la Cour, n’était pas moins frivole 
que ne l'avait été celle de Paris. 

Une question, comme on l’a pu voir, avait préoccupé Mr de 
Staël avant son arrivée à Berlin, celle de sa présentation à la 
Cour. Persistant à ne pas admettre qu’elle fût Suédoise, elle ne 
voulait pas être présentée par l’ambassadeur de Suède. Elle au- 
rait souhaité de l’être par le ministre de France Laforest. Mais, 
bien que Joseph Bonaparte eût adressé à celui-ci une lettre 
pour lui recommander Me de Staël, cependant elle craignait, 
non sans quelque raison, un refus, si elle s’adressait à lui. Me de 
Staël était notoirement en disgrâce à Paris ; le Premier Consul 
aurait pu savoir mauvais gré au représentant de la France de 
présenter officiellement une femme qui avait encouru sa défa- 
veur et dont la qualité de Française était contestée. Pour sortir 
de la difficulté, M de Staël avait eu la pensée de demander 
à être présentée par la grande maîtresse de la Reine, la com- 
tesse de Voss. De Weimar, elle consultait par lettre sur ce point 
un chambellan du Roi, M. de Sartoris, qu’elle avait sans doute 
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connu à Paris, car, dans sa réponse, il la remercie des bontés 
qu'elle avait eues pour lui autrefois. Mais, sur la question 
même, cette réponse n'était guère encourageante. Après lui 
avoir dit qu'il n'était pas d'usage que la Grande Maitresse 
acceptât de présenter des étrangères, il ajoutait : 


Vous ne pouvez, Madame, vous flatter d’une exception si vous considé- 
rez que votre célébrité, comme ayant causé quelques inquiétudes au pou- 
voir consulaire, peut exiger qu’à la Cour on paraisse mettre quelque 
mesure à l'empressement qu'on doit avoir de vous connaitre. Ce serait 
agir en sens contraire que de permettre votre présentation par la Grande 
Maitresse, par exception à la règle générale. 


Le prudent chambellan continuait en suggérant un expé- 
dient. L’ambassadeur de Suède, M. d'Engestrôm, venait d’être 
rappelé. La Suède n'était plus représentée que par un chargé 
d'affaires, le baron Brinckmann, que Me de Staël avait connu 
également autrefois à Paris et qui était disposé à toutes les com- 
plaisances. Mais M° d'Engestrôm était encore à Berlin. Tout en 
considérant Me de Staël comme Suédoise, Brinckmann ne ferait 
aucune difficulté, assurait M. de Sartoris, à ce qu'elle füt pré- 
sentée par Me d'Engestrôm considérée, depuis le rappel de son 
mari, comme une simple particulière. Ainsi la question de la 
présentation se trouverait résolue. Mme de Staël dut se résoudre 
à cet expédient. La première lettre adressée par elle à son père, 
de Berlin, va nous montrer qu'elle avait eu raison de ne pas 
mettre à l'épreuve la bonne volonté de Laforest. 


Berlin, ce 10 mars. 


Cher ami, je suis arrivée avant-hier soir à Berlin, mais comme la poste 
ne partait qu'aujourd'hui, j'ai le temps de te dire, avec mon arrivée, le bon 
succès de mon début. Je voulais, comme je te l’ai dit mardi, arriver ici 
pour le jour de naissance de la Reine ; aussi a-t-elle eu la bonté de m'in- 
viter ce soir au bal et à souper chez elle. 

L'ambassadeur de France est venu me voir hier matin, le prince 
d'Orange, le prince de Radziwill, le duc Frédéric de Brunswick, et c’est 
Mme d'Engestrôm, Suédoise, qui n’est plus ambassadrice, qui a écrit son nom 
avec le mien chez la grande maïtresse de la Cour. J'ai dit à Laforest que 
j'avais cru délicat de ne pas lui demander de me présenter, mais que je le 
priais d'observer que Mme d’Engestrôm n’était plus ambassadrice et que 
c'était une simple particulière, que jamais je ne pourrais ni ne voudrais 
renoncer à mon titre de Française. Il m'a répondu d’abord fort obligeamn- 
ment, et puis il m'a dit qu’il me remerciait de ne l'avoir pas mis dans 
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l'embarras relativement à ma présentation, qu'il devait à la rigueur ne pré- 
senter que les Français qui avaient une lettre du Ministre des Relations 
extérieures pour cela, et que, pour une personne aussi marquante que 
moi, on ne pouvait rien prendre sur soi; il m’a assuré que le gouverne- 
ment ne Miavait rien écrit sur moi, mais il m’a de plus ajouté, vers la 
fin de la conversation, qu’un ami de Joseph lui avait écrit que je lui appor- 
terais une lettre, mais que, dans cette lettre, une phrase qui disait : jene 
vous demande rien de précis, avait rapport à la présentation pour laquelle 
Joseph ne voulait pas que Laforest se compromit s’il croyait que cela 
pourrait le compromettre; du reste, Laforest a été très aimable et très 
obligeant pour moi. 

Tout s'annonce donc bien, ce me semble, pour mon séjour; mais 
j'éprouve un vide inconcevable au milieu de cette vaste ville où je n’ai pas 
un lien du cœur. Je serais hors d'état de rien composer, de rien écrire; il 
me semble que je n'ai plus même mon esprit, tant je vis à l'extrémité de 
moi-même. Il a fallu me faire faire dans les vingt-quatre heures une robe 
pour être présentée; si j'étais arrivée il y a trois mois, il m'aurait fallu 
deux cents louis pour ma toilette, car c’est une grande affaire ici.On donne 
lundi une fête pour la naissance de la Reine, qui coûte 60 000 livres de 
France, la Reine y dansera un quadrille qui doit représenter Statira aux 
pieds d’Alexandre ; il y a 2000 billets de donnés et cela durera toute la 
nuit. J'ai bien perdu l'habitude de tout cela, et trois heures données à la 
toïlette sont pour moi une chose nouvelle. Mais enfin j'irai et j'en suis 
curieuse; je te le raconterai mardi. J'aurai été lundi, jour de l'arrivée de 
la poste, douze jours sans lettre de toi ; c'est la dernière fois, je l'espère, 
car,en me rapprochant, je me sentirai toujours plus de courage. En fait de 
nouvelles, je n’ai rien remarqué ici d’important qu’une indépendance 
d'opinions sous la protection d’un roi sage, tout autre que celle qu'on 
m'’annonçait. Je t’assure que je ne serais, si je parlais, en discordance 
avec personne. 

Il est sûr que Pichegru était le 13 janvier en Angleterre, mais comme 
six malles manquent, il est impossible de savoir rien de plus ni rien de 
certain sur la maladie du Roi. Quel malheur pour l'Angleterre que cette 
maladie en ce moment-cil! Il parait que la Prusse ne veut pas d'alliance 
avec la France et que la dernière affaire avec Moreau n’a pas nui à cette 
résolution. M. Brustheim, associé de M. Schickler, a eu les larmes aux 
yeux en voyant ton écriture. « Comme il s’est conduit généreusement avec 
M. Winckelmann,m'a-t-il dit, mais avec qui ne se conduit-il pas ainsi, » à 
Leipsick, partout, on me prononce ton nom avec un sentiment de respect 
et d’admiration. 


Mr: de Staël avait donc été régulièrement introduite et invi- 
tée à la Cour. Nous n'avons plus maintenant qu'à lui laisser 
conter, avec sa vivacité coutumière, l'accueil qui lui fut fait. On 
verra que cet accueil ne se ressentit point « de la mesure dans 
l’'empressement » que faisait prévoir le timoré chambellan : 
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Berlin, ce 12 mars. 


J'ai reçu ici hier, mon ange, une lettre de toi du 21 février qui m'a fait 
plus de bien encore que dans tout autre temps. Je disais hier à Albertine 
en l'embrassant qu’elle était ma seule amie ici et j'avais envie de la placer 
sur une petite chaise et de lui parler comme si elle m'entendait ; cependant 
j'ai raison d’être extrèéèmement contente. J'ai donc été présentée avant-hier 
à la Reine et au Roi; je vais te décrire cette circonstance. Comme c'était le 
jour de naissance de la Reine, au moment où elle est entrée dans une salle 
remplie d'hommes et de femmes couverts d’or et de diamans, les cymbales 
se sont fait entendre et cette musique a encor ajouté à mon émotion. La 
Reine est charmante; il n’y a aucune flatierie à dire que c’est la plus jolie 
femme que j'aie vue; sa parure est éclatante et du meilleur goût ; enfin elle 
m'a véritablement éblouie en s’approchant de moi; alors elle m'a dit, à tra- 
vers beaucoup de choses obligeantes, ces paroles : « Madame, j'espère que 
vous nous croyez de trop bon goût pour n'être pas flattés que vous ayez 
choisi Berlin pour y venir; il y a longtemps que vous y êtes admirée et par 
moi surtout. » — J'étais vraiment si confuse que je n'ai su que répondre; 
mais, quelque temps après, je lui ai dit qu’il était impossible de ne pas 
regretter d’avoir fait un roman avant de l’avoir connue, que mon imagina- 
tion aurait été animée par un modèle dont je n’avais pas eu jusqu'alors 
d'idée. Les princesses qui la suivaient se sont toutes approchées de moi et 
celles que je connaissais m'ont embrassée: Enfin j'étais si touchée de tant 
de bontés que j'avais un sentiment d’attendrissement et sur toi et sur mes 
amis qui ne voyaient pas cela, et sur ma patrie qui était si différente envers 
moi. 

De là j'ai été présentée au Roi qui m'a dit des choses fort obligeantes 
sur son désir que je me trouvasse bien à Berlin. Le Roi est d’une belle 
figure et a beaucoup de bonté et de simplicité; le reste de la soirée s’est 
passé en révérences de tous les côtés imaginables. M. de Hardenberg est 
venu à moi très obligeamment et m'a dit que je te ressemblais beaucoup. 
Victor Constant et sa femme étaient là qui ont regretté l'absence de leur 
cousin; une quantité de gens que je ne connais pas m'ont dit avoir été 
chez toi, chez moi, il y a bien des années. Je me serais bien passé de cela. 
Enfin j'ai vu un certain M. de Tannvein, un Prussien qui voulait m'épouser, 
t'en souviens-tu ? et son visage changé m'a fait rêver sur le mien. 

Voilà mon histoire d’avant-hier, cher ami; raconte-la le plus que tu 
pourras, et si tu peux la faire parvenir à Paris naturellement, tant mieux. 
La princesse Louise de Radzivill m'a dit qu’elle avait lu des lettres bien 
spirituelles de ma cousine, et le prince Louis, son frère, m'a dit qu’il comp- 
tait me voir beaucoup. A travers cette foule je n'ai rien jugé, mais je 
réserve les détails pour une autre lettre. Je suis invitée tous les jours par- 
tout et je m'applaudis, je l’avoue, de n’être pas venue pour le carnaval, car 
mes forces n’y suffiraient pas. Mais ce soir est la dernière grande fête; 
celle-là en effet sera superbe: la Reine et toute la Cour dansent un qua- 
drille sur le grand théâtre ; j'ai obtenu d'y mener mon fils, cela durera 
jusqu'à quatre heures du matin. J'ajouterai encore un mot demain à ma 
lettre en la fermant. 
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La nouvelle de l'arrestation de Pichegru a donné plus de corps à la 
conspiration de Moreau qu’elle n’en avait. Mande-moi, je te prie, tout ce 
que l’on sait à Genève. Veux-tu bien remettre ce petit mot à M. Percy dont 
j'ai trouvé deux lettres ici. J'y ai rencontré un Anglais, M. Drummond, qui 
vient de Constantinople où il était envoyé et qui retourne à Londres, la 
semaine prochaine, dont la société est bien agréable. Il est marié et part 
dans huit jours, ceci soit dit à cause de tes plaisanteries, car, à présent, tante 
Marie est fixée (1). J'ai aperçu un gros M. de Golofkin, celui dont tu m'as 
écrit, qui a, je crois, de l'esprit, jovial et mauvais sujet; j'ai vu quelques 
hommes de lettres, mais, sous ce rapport, Weimar est beaucoup plus fort. 
Les revues sont le 24 mai, et le 26 je me mets en route pour revenir; cher 
ami peut compter sur cela. 

J'ai trouvé un logement et une voiture pour 25 livres par mois tous les 
deux, ce qui est de beaucoup moins cher qu’à Paris. Je place mon fils au 
collège allemand et je renvoie Bosse qui est une bête dépensière et voilà 
tout. Il y aura, j'ai peur, demain, un duel entre un Français de la légation 
et un officier de la garde du Roi; les officiers prussiens n’aiment pas la 
familiarité des Français; il n’est pas vrai du tout que l'esprit public ici soit 
français, mais on y est généralement content d’une paix sans servitude ; je 
ne crois pas que la France obtienne l'alliance offensive et défensive qu'elle 
propose. Ces derniers tumultes diminuent toujours l’idée de stabilité. On 
croit ici le roi d'Angleterre mieux; l’opinion des Anglais est que sa mort 
ne changerait rien à la marche des affaires. Le Premier Consul demandait 
toujours, même pendant la paix, aux envoyés d'Angleterre des nouvelles 
du prince de Galles et jamais du Roi. Adieu, cher ange, à demain. 


Ce 43. 


J'ai veillé jusqu’à trois heures du matin et je m'’éveille cinq minutes 
avant le courrier ; le récit de la mascarade à samedi. 
Adieu, cher ami, que de tristesse äu fond des plaisirs! 


Berlin, le 15 mars. 


Je possède deux lettres de toi et une du 28 février, cher ami; c’est le 
plus tôt que je puisse l’espérer à cette énorme distance. 

Je te disais donc dans ma dernière lettre que je te parlerai de la mas- 
carade; c'était en effet la fête la plus à remarquer que j'aie jamais vue. Il y 
avait deux mille personnes dans la salle du spectacle et la Reine avec 
80 personnes de sa Cour ; princes et princesses ont dansé un quadrille qui 
représentait l’arrivée d'Alexandre à Babylone, et son mariage avec Statira 
veuve de Darius. Le prince Henri, frère du Roi, était Alexandre, la prin- 
cesse d'Orange était la sœur de Statira. 

Jamais de si belles et si élégantes toilettes, des diamans si magnifiques 
et en si grande abondance n'ont frappé mes yeux. Je regrette un peu ici 
de n’avoir pas pris des diamans, car cela est fort économique et fort bril- 
lant tout à la fois. D’autres quadrilles ont succédé à celui de la Reine, 


(4) Cette réponse aux plaisanteries de M. Necker est difficile à comprendre. 
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mais rien n’égalait la magnificence du premier et la ravissante beauté de 
la Reine. Je me suis retirée à trois heures, mais l’on a dansé jusqu’à six 
heures du matin. Au souper à la table de la Reine, la moitié de la ville, je 
crois, a passé pour me regarder et si d’être célèbre est un plaisir, j'ai eu 
ce plaisir assurément. Kotsebue, qui est venu me voir, a voulu mettre dans 
son Frei muthige que le Consul m'avait exilée, mais qu'il n'avait pas plus 
donné de raisons pour cela que Paul n’en avait donné pour l'envoyer en 
Sibérie. La Censure de Berlin a rayé cela; je n’en suis pas fâchée. 

Il y a encore une querelle à Paris avec la légation de Russie pour un 
homme attaché à Markow que le Premier Consul ne veut pas, qui reste 
secrétaire de légation. Je crois que M. Drummond ira en Russie; ce sera 
bien fait. C’est un triste tableau que celui de l’ineptie du ministre anglais. 
L'esprit public seul soutient la nation. Le Roi sera sauvé de tête et de vie 
à ce qu'assure un voyageur arrivé hier de Londres, mais cela ne peut pas 
être rapide et les rênes flottent au hasard. Il n’y a rien à craindre malgré 
cela comme système défensif, mais pour tout ce qui regarde le dehors, 
Brésil, Égypte, etc., le ministère ne peut ni ne sait rien entreprendre. 

Je dine aujourd’hui chez le ministre de France et je soupe ce soir chez 
le ministre de Russie. La vie d'ici est fatigante, je n'aurais pas tenu au 
Carnaval. Je serai plus tranquille dans mon logement. 

Pourquoi ne me dis-tu rien de mes pauvres vers(1) ? 


III 


Ce n'était pas uniquement pour être présentée à la Cour et 
pour assister à des mascarades que Mr de Staël était venue à 
Berlin. C'était surtout pour continuer l'exploration qu’elle avait 
entreprise à travers le monde de la pensée allemande et pour- 
suivre le dessein qu'avec raison lui prêtait Gœthe « de s’éclairer 
comme femme du monde sur les relations sociales, de pénétrer 
et d'approfondir, avec sa riche nature de femme, les idées géné- 
rales de ce qu’on nomme philosophie. » Or, Berlin n’était pas 
seulement un milieu social nouveau pour elle; c'était, tout 
autant que Weimar, un centre de culture intellectuelle. La pré- 
sence de Gæthe et de Schiller jetait peut-être plus d’éclat sur la 
cour ducale ; mais à Berlin se trouvaient réunis en plus grand 
nombre des hommes de lettres, qui constituaient un monde 
bien à part, tout différent de celui de la Cour. De même qu’en 
France, — et par là se complète la ressemblance que j'ai 
signalée, — il y avait à Paris une société philosophique et litté- 
raire fort différente de la Cour de Versailles, de même il y avait 


(1) Mn: de Staël avait traduit en vers quelques pièces de Gœthe et de Schiller et 
avait envoyé ces traductions à son père. 
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à Berlin une société de poètes, d’historiens, de philosophes, qui 
se retrouvaient dans quelques salons, comme à Paris les Ency- 
clopédistes se réunissaient dans le salon de Mr Geoffrin, et 
mème dans celui de Mme Necker. Mais ce monde présentait un 
caractère tout particulier et fort différent de celui de Paris : 
c'était un monde presque exclusivement israélite. 

En Prusse, les Juifs avaient été longtemps maintenus dans 
la situation abaissée que leur imposaient des préjugés remon- 
tant au Moyen âge. Le séjour de certaines villes leur était inter- 
dit. Dans celles où leur présence était tolérée, à Berlin par 
exemple, ils ne pouvaient posséder une maison située au coin 
d'une rue. Ils étaient assujeitis à une taxe spéciale. Ils étaient 
exclus des corporations de métiers et ne pouvaient gagner leur 
vie que par le commerce de l'argent. Parmi les professions 
libérales, celle de médecin était la seule qui leur fût accessible 
parce qu’elle ne conduisait pas à une fonction publique. 

Per à peu cependant, ils s'étaient relevés de cette condition 
abaissée par l'intelligence et la fortune. Moïse Mendelssobn, 
l'ancêtre de cette grande famille des Mendelssohn, de laquelle 
devait sortir un jour le célèbre compositeur, fut le premier à 
jeter quelque éclat sur sa race humiliée, par ses travaux philoso- 
phiques, en particulier par son commentaire du Phédon. On 
s'accorde à dire que c’est lui que Lessing a voulu peindre dans 
Nathan le Sage. Nommé à l’Académie des Sciences de Berlin, il 
avait vu son élection annulée par Frédéric II, mais sa réputa- 
tion, comme savant et comme philosophe, avait dépassé les 
frontières de la Prusse. Il eut plusieurs filles dont l’une devait 
plus tard épouser Frédéric Schlegel et se faire catholique 
avec lui, mais qui fréquenta d’abord les salons ouverts peu à 
peu par ses coreligionnaires enrichis. L'influence exercée par 
les salons juifs sur le mouvement littéraire allemand à la fin du 
xvi* siècle a été considérable (1). Ces salons, beaucoup plus 
luxueux que ceux de la bourgeoisie berlinoise qui les voyait 
avec jalousie, étaient tenus par des femmes, souvent belles et 
intelligentes, qui n'avaient point de peine à y attirer les gens 
de lettres. Un des plus célèbres salons de Berlin était celui de 
Henriette Herz qu'on a quelquefois appelée la « Récamier alle- 
mande, » et la comparaison ne manque pas de justesse, car 


(1) Voyez, sur la société de Berlin à la fin du xvin* siècle, trois articles de 
Karl Hillebrand dans la Revue des 15 mars, 1°" mai, 1° novembre 1810. 








MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 565 


la belle Henriette Herz était, comme la belle Julie, coquette et 
vertueuse, si l’on veut bien ne pas se montrer trop exigeant sur 
le sens du mot. Ce monde ne laissait pas que d’avoir des habi- 
tudes un peu singulières. Le romantisme et la sentimentalité y 
régnaient sans conteste. Henriette Herz avait fondé une « Ligue 
de la vertu, » destinée « à servir de lien entre les belles âmes 
des deux sexes en quête de leur complémentaire. » Les membres 
de cette Ligue, qui se tutoyaient et échangeaient de longues 
lettres écrites en caractères hébreux, se proposaient « le déve- 
loppement moral et le bonheur par l'affection, mais sans devoirs, 
car l'affection ne connaît point de devoir, » et ils supprimaient 
entre eux « toutes les barrières d’une bienséance purement 
conventionnelle. » Dans le salon d'Henriette Herz, se rencon- 
traient philosophes, historiens, poètes : Jean de Muller, Schleier- 
macher, Jacobi, Fichte, Guillaume de Humboldt, Ancillon 
* Tieck, Guillaume et Frédéric Schlegel. Quelques grands 
seigneurs fréquentaient également ce salon, mais en très petit 
nombre, car un préjugé tenace en éloignait le monde de la 
Cour. Nul doute que Mr: de Staël n’eût bravé ce préjugé, car elle 
eùt rencontré là précisément les hommes qu’elle venait cher- 
cher. Mais quelques mois avant son arrivée à Berlin, Henriette 
Herz était morte, et sa société littéraire se trouvait un peu 
dispersée. 

Cependant, il y avait encore deux salons où cette société 
pouvait se réunir. L'un était celui de la duchesse de Courlande, 
la mère de celle qui devait un jour devenir, sous le nom de 
duchesse de Dino puis de Sagan, la nièce de Talleyrand. La 
duchesse de Courlande, née Dorothée de Meden, était la troisième 
femme du duc de Courlande qui avait divorcé deux fois. Elle 
n'était pas seulement fort belle, mais avait l'esprit libre et dégagé 
de toute prévention. Elle était la seule à Berlin à recevoir des 
juifs et des chrétiens, des grands seigneurs et des savans. Un 
des hôtes les plus assidus de son salon était ce séduisant et 
chevaleresque prince Louis-Ferdinand, dont la mémoire est 
demeurée non moins populaire en Prusse que celle de la 
reine Louise. Il menait alors à Berlin une vie quelque peu 
scandaleuse, mais il devait se réhabiliter en se faisant tuer 
héroïquement au début de la campagne de 1806. Sur son cœur, 
on trouva une miniature de la belle Pauline Wiesel. La du- 
chesse de Courlande se montra très bicnveillante pour Mr: de 
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Staël. Elles demeurèrent en relation par correspondance: les 
archives de Coppet contiennent un certain nombre de lettres 
d'elle. M de Staël fréquentait également le salon de la prin- 
cesse Radziwill dont elle parle souvent dans ses lettres. Cette 
très aimable personne était la sœur du prince Louis-Ferdinand. 
Elle appartenait par conséquent à la famille royale. Dans son 
journal, récemment publié (1), elle mentionne en ces termes le 
passage de Mme de Staël à Berlin : « L'arrivée de Mme de Staël 
à Berlin attire tout le monde autour d'elle. Elle venait souvent 
passer ses soirées chez nous. Mon frère Louis, quelques Anglais, 
la princesse Paul Sapieha, Jean de Muller, rendaient ces réunions 
très agréables. Je m'attachai beaucoup à Me de Staël ; mon frère 
Louis en fut très enthousiaste et elle l’appréciait beaucoup. » 
Dans le salon de la duchesse de Courlande et dans celui de la 
princesse Radziwill Mme de Staël dut rencontrer quelques-uns de 
ces hommes de lettres qu’elle désirait connaître, mais elle en 
rencontra un plus grand nombre encore chez le chargé d’affaires 
de Suède, Brinckmann. M"° de Staël avait autrefois connu 
Brinckmann quand il était attaché à l’ambassade de Suède à 
Paris. Elle lui avait adressé, quelques années auparavant, un 
exemplaire d’un de ses ouvrages, avec cette dédicace de sa main: 
« À M. Brinckmann, pour qu'il se souvienne de moi quand il 
oubliera mon ouvrage. » Brinckmann n'avait eu garde d'oublier 
M”* de Staël. Sans doute il ne fut pas fâché, vis-à-vis de la société 
de Berlin, de se parer d’une aussi “illustre voyageuse. Aussi 
avait-il pris en bonne part qu’elle n’eût pas consenti à se laisser 
présenter par lui. Il lui ouvrit son salon el organisa même pour 
elle une réception où il lui procura l’occasion d’entrer en rela- 
tion avec une naissante célébrité berlinoise qui, dans le monde 
juif, commençait à occuper peu à peu la place si longtemps 
tenue par Henriette Hertz, avec Rahel Levin. 

Rahel Levin est une figure souvent étudiée de l'Allemagne 
littéraire, non pas qu’elle ait jamais écrit elle-même, mais elle a 
tenu un salon célèbre qui fut un des cénacles du romantisme 
germanique. C’est sous le nom de Rahel Varnhagen qu'elle est 
le plus généralement connue. Mais elle ne devait se marier 


(1) Quarante-cing années de ma vie, 1110-1814, p. 191. Ce journal, récemment 
édité avec beaucoup de soins par la princesse Radziwill, née Castellane, contient 
les plus intéressans renseignemens sur la cour de Prusse. Les archives de 
Coppet contiennent quelques agréables lettres de la princesse Radziwill. 
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qu’en 1814. A l’époque du séjour de M"*° de Staël à Berlin, 
elle n'avait encore que trente-deux ans. Elle occupait dans une 
maison de Jägerstrasse une mansarde où la reléguait l’avarice 
de son père. Agréable, sans être jolie, très intelligente, très 
instruite, passionnée pour les lettres, elle avait su déjà, par 
l'agrément de son commerce, réunir dans cette mansarde quel- 
ques-uns des habitués du salon plus luxueux de Henriette Herz. 
A la mort de celle-ci, elle hérita en quelque sorte de sa société, 
et la mansarde de la Jägerstrasse devint le rendez-vous habi- 
tuel des hommes de lettres de Berlin. 

Rahel Levin n'avait cependant pas toujours vécu d’une vie 
purement intellectuelle et cérébrale. Elle était sujette à ce 
qu'elle-même appelait « des convulsions amoureuses. » Sa 
première convulsion fut causée par la rencontre inopinée 
‘qu'elle fit au théâtre d'un jeune seigneur prussien, le comte 
Carl de Finckenstein, très blond, dont la beauté produisit sur 
elle une vive impression. Elle n’eut cesse ni trêve qu’elle ne 
l'eût rencontré de nouveau; elle l’aima, elle s’en crut aimée et 
l'agréa comme son fiancé. Ces fiançailles traînèrent trois ans, 
au terme desquels le jeune seigneur prussien, n'ayant pu 
vaincre les préjugés de sa famille, reprit assez piteusement sa 
parole. Elle demeura inconsolable jusqu’au jour où, deux ans 
après, elle fit également la rencontre fortuite d’un Espagnol qui 
répondait au nom sonore de don Diego de Urquijo. Elle s’éprit 
pour cet Espagnol, très brun, d’une passion plus violente encore 
que celle que lui avait inspirée le blond Prussien. Elle se laissa 
complètement subjuguer par lui; il en fit son esclave, la 
traitant avec une brutalité, avec un dédain incroyables, allant 
jusqu’à lui dire : « Je t'aime, mais je ne t’estime pas, » et elle 
supportait tout, revenant toujours à lui, jusqu'au jour où 
l'Espagnol retournant la cruelle phrase, lui dit : « Je t’es- 
time, mais je ne t'aime plus. » « Alors, raconte plus tard 
Rahel, de mes propres mains, avec des mains de bourreau, 
J'arrachai mon propre cœur et je m'en allai comme on sort de 
la vie. » 

De cette première période de l'existence de Rahel qu’elle-même 
appelait « sa turpitude, » il subsiste un témoignage, ce sont les 
lettres ou plutôt les courts billets adressés par elle à l'Espagnol, 
— celles au Prussien ont malheureusement été perdues, — dont 
le ton passionné rappelle les fameuses lettres de Julie de Lespi- 
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nasse et qui méritent d’être comparées aux plus célèbres corres- 
pondances amoureuses. Tel était du moins l'avis du propre 
mari de Rahel, l'excellent Varnhagen qui, les ayant décou- 
vertes dans les papiers de sa femme, après la mort de celle-ci, 
en avait préparé la publication. Sa propre mort l’empècha seule 
de remplir ce pieux office de piété conjugale (1). Au commen- 
cement de l’année 1804, Rahel commençait à se remettre 
de cette crise dont elle sortait à peine. Brinckmann était 
un des habitués de sa mansarde. Il parait même avoir été 
un peu amoureux d'elle. En tout cas, il lui adressait de 
longues poésies. Brinckmann crut être agréable à M"° de Staël 
ainsi qu’à Rahel Levin en leur procurant l’occasion de se ren- 
contrer. Il supposait qu'une sympathie instinctive attirerait 
l’une vers l’autre ces deux femmes qui n'étaient pas sans quel- 
que ressemblance d'esprit, car Rahel était, comme Me de Staël, 
curieuse de littératures étrangères. Elle avait même fait un 
séjour à Paris. Brinckmann se trompait, comme on va le voir. 
Pour entourer la rencontre de quelque éclat, Brinckmann crut 
bien faire de donner à l'ambassade de Suède une soirée spéciale. 
Il avait invité des princes du sang, des dames de la Cour, 
quelques savans, entre autres Fichte, et un acteur alors célèbre 
à Berlin, Iffland. Quand Rahel entra, Me de Staël, avec sa 
bonne grâce un peu impétueuse, s’avança au-devant d'elle; elle 
l’entraina sur un sopha et pendant une heure et demie les deux 
femmes causèrent, le reste de la société se tenant à distance. 
Laissons Brinckmann raconter lui-même la suite de la scène : 
« Ensuite Me de Staël vint à moi, l'air tout sérieux, et me dit : 
« Je fais amende honorable, vous n'avez rien exagéré : elle est 
étonnante. Je ne saurais que répéter ce que j'ai dit mille fois 
pendant ce voyage : que l'Allemagne est une mine de génie dont 
on ne connaît nulle part les richesses ni les profondeurs. Vous 
êtes bien heureux de posséder ici une amie pareille. » Ensuite 
elle fit signe à Rahel d'approcher : « Écoutez, mademoiselle ! 
Vous avez ici un ami qui doit bien vous apprécier comme vous 
le méritez, et je crois que, si je restais ici, je deviendrais jalouse 
de votre supériorité. » — « Vous, madame? » fit Rahel en 
souriant, « oh! non, je vous aimerais tant et cela vous ren- 


(4) Ces lettres ont paru en 1873 à Leipzig. Elles sont en effet assez pathétiques, 
à en juger par les fragmens qu’en a cités M. Spenlé, dans son ouvrage intitulé : 
Rahel Varnhagen : un sulon romantique en Allemagne, p. 43 et suiv. 

















MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NÉCKER. 569 


drait si heureuse que vous ne deviendriez jalouse que de mon 
bonheur, car qui pourrait jamais vous en inspirer un pareil? » 

A qui ces doux propos ne feraient-ils pas croire que Rahel 
Levin avait, comme tant d’autres personnes en Allemagne et 
en France, subi le charme de Mr: de Staël ? Il n’en était rien. Dès 
le lendemain, dans des notes, elle s'exprime de la façon la plus 
désobligeante sur le compte de la femme à laquelle elle adressait 
la veille de si flatteuses protestations. « Comme ces personnes 
voyagent, écrit-elle, ces gens riches, ces dames de la société, ces 
femmes de lettres qui ne savent parler que français et ne 
veulent entendre partout que leur propre langue. La pauvre! 
elle n’a rien vu, rien entendu, rien compris, hormis ce que 
MM. Schlegel et Ancillon, et madame la princesse une telle ou 
madame la générale une telle et quelques maîtresses de maison 
plus ou moins sottes ont bien voulu lui dire. Et puis, elle ne 
sail pas voir. Elle vous fait caracoler, comme un escadron, ses 
trois idées nouvelles à travers les plus vieilles civilisations de 
l’Europe. N'a-t-elle pas honte! Est-ce ainsi qu’on touche à de 
pareilles choses et ne faut-il pas, pour les saisir, des outils intel- 
lectuels autrement neufs? » 

C'est bien pis quand l’A//emagne a paru. Comme le dit avec 
raison M. Spenlé, le dernier biographe de Rahel, « sa main est 
prise de tremblement, sa plume grince et crache sur le papier 
chaque fois que dans ses lettres elle arrive à en parler. » 
« Mn de Staël radote dans son livre sur l’A//emagne. Sottel 
ai-je mis en marge. Si quelqu'un qui ignore l'Allemagne lisait son 
livre et les quelques pensées, — des pensées ? — qui échappent 
à sa plume comme des montures sans cavalier et ses notes, ses 
aperçus, ses lectures qu'elle n’a pas eu le temps de changer en 
son propre sang, celui-là se figurerait l'Allemagne comme un 
trou enfumé, sombre, glacial où errent lugubrement quelques 
fantoches falots, voués par Dieu à la vertu... Voilà comme a 
l'âme triste cette femme sans réceptivité et sans musique, 
dénuée de flair et de mélodie intérieure! J’enrage. Non, mais 
qui lui a permis de fouiller dans les plus belles choses avec ses 
grosses mains, sans piété, sans innocence joyeuse. » Et elle 
finiten traitant Mw:° de Staël de « poule aveugle (1). » C’est ainsi 
que Mme de Staël en fut pour ses frais de bonne grâce et qu'un 


(1) Spenlé, op. cit., p. 96. 
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instinct secret de rivalité l’emporta chez Rahel Levin au point 
de lui inspirer un jugement aussi injuste et brutal. 


‘ IV 


M°° de Staël ayant rencontré soit chez la duchesse de Cour- 
lande, soit chez Brinckmann ces hommes de lettres qu'elle dési- 
rait connaître, prit l'habitude de les inviter chez elle. La mode 
s'était établie à Berlin des « thés esthétiques. » On appelait ainsi 
des réunions où, à la fin de la journée, on dissertait entre gens 
de lettres sur la sagesse, l’art ou la philosophie. Mw de Staël, 
dans l'hôtel qu'elle avait loué sur le quai de la Sprée, convia à 
quelques thés les gens de lettres avec lesquels elle était entrée 
en relation. On trouvera dans cette lettre assez piquante à 
Wieland son jugement sur ceux qu’elle appelle « les savans (1). » 


Le 31 mars, Berlin. 


Oui, mon cher Wieland, me voilà à Berlin, au milieu du tumulte de la 
société, mais portant au fond du cœur le regret de la douce vie de Weimar. 
On me reçoit ici parfaitement bien, mais on n'a pas le temps de s’y voir ni 
de s’y connaitre et la séparation complète des deux sociétés, celle de 
la Cour et celle des savans, donne aux salons une frivolité quelquefois 
assez fatigante. On y parle français, on y fait des calembours français, et 
moi qui n’entends pas l'allemand, j'ai presque du regret à votre humeur 
en parlant français, tant je suis convaincue que l'Allemagne ne peut 
rien gagner à imiter notre grâce parisienne. J'ai vu les savans. Fichte, 
Ancillon, Spalding et Schlegel sont ceux qui m'ont intéressé davantage 
avec des nuances différentes. J'ai mis dans la même chambre Schlegel et 
Kotzebue, comme il convient à une étrangère qui ignore les querelles et j'ai 
dit à Schlegel, pour qui je me sens du faible, qu'il ferait du tort non pas à 
vous, mais à lui, s’il attaquait le nom littéraire de l'Allemagne le plus connu 
en Europe. Je regrette ce temps où il n’y avait que de l’émulation parmi les 
savans et les hommes de lettres de l'Allemagne. Encore une fois il faut être 
Français pour se dire des injures; il faut étre du pays où tout s'oublie. — Je 
ne puis rien faire ici que lire de l'allemand avec Schlegel, qui a bien voulu 
accepter la place de mon maitre. Les traductions, les études, tout se perd 
au milieu de quatre invitations par jour. On m'’assure cependant que le 
mois d'avril sera plus paisible et, ce que j'aime surtout, c’est le mois de 
juin que nous passerons ensemble sous les beaux ombrages de Weimar. — 
Dites-moi que vous m’aimez encore et que vous protégerez ma vie toujours 
de vos vœux et de votre amitié. J'ai écrit à notre séduisante duchesse, 
comme vous l’appelez, et notre amie Mie de Gœckhausen a eu trois fois de 


(1) Archives Gæthe et Schiller. Cette lettre est inédite. L'adresse porte : à M. le 
conseiller Wieland. 
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mes nouvelles avec injonction de vous parler de moi : l’a-t-elle fait ? Je n'ai 
point encore écrit à Gœthe, que vous appelez mon favori, sans vous souvenir 
qu'étant plus capable d'aimer que lui, vous devez inspirer un retour plus 
sensible. — Adieu, adieu; donnez-moi votre bénédiction poétique ; elle vaut 
mieux que celle des capucins ou des idéalistes ; adieu. 


A Gæthe elle écrivait également une longue lettre de laquelle 
j'extrais ce jugement, assez peu favorable, sur la société et le 
monde littéraire de Berlin. Son cœur était resté à Weimar (1). 


Vous avez bien voulu me dire que vous auriez été bien aise de voir 
Berlin avec moi. En vérité, ce que j'ai de vif et de jeune dans les impres- 
sions ne peut guère s'exercer ici. C’est un pays qui ne frappe point l’ima- 
gination. La société y est alignée à la prussienne et les femmes ici doivent 
ètre tout étonnées de vieillir, car elles disent et font la même chose pen- 
dant soixante ans de suite et le temps ne devrait pas marcher quand les 
pensées, les sentimens, et les circonstances sont stationnaires. Si je vivais 
en Allemagne, je ne m'établirais certainement pas dans une grande ville. 
Les Allemands ne savent pas tirer parti d'une grande ville. On n’y choisit 
pas sa société; on l’augmente. On n’y sait guère plus de nouvelles publiques, 
mais seulement mille fois plus de commérages. On n’y a pas plus de liberté 
que dans une petite ville, mais seulement un plus grand nombre d’observa- 
tions, et la vie physique : boire, manger, jouer, y tient mille fois plus de 
place qu'à Weimar. Au milieu de tout cela, on discerne dans le monde 
littéraire ce qui caractérise l'Allemagne : érudition philosophique, droi- 
ture, mais il n’y a pas l'ombre d’une comparaison entre ce que nous appe- 
lons « société » en France, et ceci, et je ne suis pas étonnée que les savans 
aient en Allemagne plus de temps pour l’étude que partout ailleurs, car la 
séduction de la société n’existe pas. 


Et elle termine ainsi sa lettre : 


Adieu. Vous n’avez pas besoin d’être aimé et je vous aime. C'est une 
preuve de plus de ce que j'ai toujours observé : c’est qu’on obtient aisé- 
ment ce qu’on désire peu. 


V 


Je reprends la publication des lettres de Me de Staël à 
M. Necker. 


Ce 17 mars. 


J'ajoute encore quelques mots à ma lettre. J'ai diné chez l'ambassadeur 
de France; il y avait la femme de l’envoyé de Danemark, à laquelle il 
devait donner la main, mais il m'a fait passer la première avec le prince 


(1) Cette lettre a été publiée in exrtenso dans le Gœthe Jahrbuch 1881, p. 5. 
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de Radziwill, ce qui était fort honnète. Après diner, il m'a prise à part et 
m'a beaucoup répété qu'il désirait que je vinsse souvent diner chez lui, 
« mais, a-t-il ajouté, vous ne parlerez pas de Christin (1).» Ce mot m'a étonné 
et je vais t’en donner l’explication. J'avais parlé de Christin à M. d’Alopeus, 
l'envoyé de Russie, et malheureusement je ne m'étais pas aperçue que Lafo- 
rest était derrière moi dans ce moment. Alors j'ai dit naturellement à 
Laforest que je ne croyais pas me méler de politique en m'’intéressant pour 
une personne suisse au cachot depuis six mois, que je n'avais jamais man- 
qué à protéger les malheureux et que si, par hesard, le gouvernement 
actuel était renversé par un gouvernement qui persécutât ses amis, je 
serais la même pour eux. Il a paru sentir cela et m'a assuré qu'il ne me 
disait cela que pour m'être utile et qu'il n’écrirait de sa vie un mot de ce 
genre, « mais, a-t-il ajouté, il faut que vous sachiez que les souverains ont 
une communication entre eux tout à fait différente des notes officielles de 
leurs ministres : Je ne croyais pas cela, me dit-il, avant d'être arrivé ici, 
mais j'en ai eu la preuve. L'empereur de Russie, le roi de Prusse sont en 
relations personnelles avec le Premier Consul (il n’en est rien), les sou- 
verains ont un esprit de corps ensemble. » « Je le crois, lui dis-je, mais 
c'est justement à cause de cela que je croyais possible que le Premier 
Consul accordât à l'Empereur de relâcher un malheureux, etc. » « Vous 
ne comprenez pas! m'a-t-il dit, que les souverains sont convenus de se 
sacrifier mutuellement ceux qui leur font ombrage ; le Premier Consul 
ferait pour Alexandre, ce qu’Alexandre fait pour le Premier Consul aujour- 
d’hui en ne réclamant pas Christin. » Je me suis imposé de me taire sur ce 
commerce; n'est-ce pas avoir beaucoup gagné? Le soir, M. d’Alopeus m'a 
parlé dans un style bien différent, et en très bon homme, mais je me suis 
promis de regarder derrière moi à l'avenir. Lombard (2), le chef des Affaires 
étrangères ici, est venu chez moi avec un empressement extrême, mais je 
ne vois encore aucune invitation de M. de Hardenberg; il parle de toi 
cependant avec la plus haute admiration. Au reste ce ne sont pas les invi- 
tations qui me manquent ; la vie dans ce genre est tuante ici. On craint la 
mort du roi d'Angleterre; on dit que le prince de Galles prendra M. Pitt, 
mais les communications sont bien difficiles avec ce pays-là. 

Adieu, mon ange, je pars d'ici le 25 de mai,et je compte tous les 
jours. 

Berlin, ce 20 mars. 


Je continue à être traitée ici avec la plus grande distinction. Hier il y a 
eu un bal d’enfans à la Cour Ferdinand (3), où mon fils et ma fille ontété; 


(4) Dans ses lettres précédentes, Mw° de Staël parle à plusieurs reprises de ce 
Christin, un jeune Neufchatelois auquel elle s’intéressait et qui était arbitrairement 
détenu à Paris. 

(2) Jean-Guillaume Lombard, d’une famille française réfugiée en Prusse lors de 
la Révocation de l'Édit de Nantes, était secrétaire du cabinet du roi Frédéric-Guil- 
laume III. Il avait été, quelque temps auparavant, envoyé en mission auprès du 
Premier Consul à Bruxelles et était partisan du maintien des bonnes relations 
avec la France. 

(3) Ms de Staël appelle ainsi la cour du prince Ferdinand de Prusse, le der- 
nier frère de Frédéric IT, 
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la Reine les a comblés de bontés tous les deux ; elle a dit à ma fille qu’elle 
avait les plus jolis yeux du monde et qu’elle avait bien fait de les prendre 
à sa mère. Le Roi m'a parlé plusieurs fois avec une grande bonté; la Reine 
mère m'a embrassée et comblé de caresses ma fille qui se démélait de tout 
cela le plus drôlement du monde; elle faisait des petites révérences, des 
petites mines, courait embrasser la fille du Roi, les filles des princesses 
avec une vivacité et une grâce qui plaisaient à tout le monde. Pour Auguste, 
il a dansé la gavotte assez bien et quand la Cour lui a parlé, il a répondu 
vraiment avec noblesse et simplicité, sans embarras, plutôt avec une petite 
nuance de Français. Voilà, cher ami, le début de ta famille. Je ne puis que 
m'applaudir d’être venue à Berlin; si j'y avais mes affections, j'y serais 
heureuse, mais il y a toujours un serrement de cœur au milieu de ces 
fêtes si nombreuses, quand on sait que personne ne peut s’y intéresser pro- 
fondément à vous. Enfin, je suis ici pour deux mois et je reviens ensuite 
vers tout ce que j'aime. La multitude des invitations que j'ai a du moins 
l'avantage d’étourdir la journée : la vie paisible et réfléchie de Weimar ne 
pourrait se supporter seule. Auguste va au Collège allemand et il lui restera 
du moins de ce voyage de parler allemand ; c'est quelque chose pour lereste 
de la vie. Enfin je crois que si tu peux faire parvenir au Premier Consul 
combien j'ai été bien reçue ici, il se peut que cela me soit utile. 

Tu as bien raison de dire que Weimar m'aura été utile. Il s'est répandu 
de là une vive bienveillance pour moi. On ne peut pas comparer la bien- 
veillance de ce pays à celle d'aucun autre, parce que ce sont des gens qui 
n'ont jamais connu le dédain. Ils s’indignent, ils haïssent, mais la médio- 
crité n’y déprécie jamais la supériorité. 


Ce 23 mars, Berlin. 


Je ne puis concevoir, cher ami, pourquoi je n’ai point de lettres de toi. 
Je me repens bien de ne t'avoir pas prié de m'écrire ici, car les lettres de 
Weimar m'arrivent avec une inexactitude insupportable. Je m'étourdis 
tant que je peux sur la vie même, mais je suis incapable d'aucune occu- 
pation sérieuse ; loin de tout ce que j'aime, j'éprouve sans cesse des senti- 
mens d'inquiétude qui n'ont point d'objet fixe, mais qui me rendent toute 
émotion douloureuse. Je continue à être traitée à merveille ici, on m'in- 
vite tous les jours à la Cour et à la ville; j'ai dansé hier avec les frères du 
Roi, enfin je ne puis pas souhaiter une chose en fait de société qui me 
manque. Si je passe ainsi ces deux mois, je pourrai vraiment m'applaudir 
d’un voyage qui sera toujours une chose honorable pour moi ; nous verrons 
ensuite si le reste de la vie s’en trouvera bien. 

J'ai rencontré ici un homme qui en littérature a plus de connaissances 
et d'esprit que presque personne à moi connu; c’est Schlegel. Benjamin 
te dira qu’il a de la réputation en Allemagne, mais ce que Benjamin ne 
sait pas, c’est qu’il parle le français et l’anglais comme un Français et un 
Anglais, et qu'il a tout lu dans ce monde, quoiqu'il n’ait que trente-six 
ans. Je fais ce que je peux pour l’engager à venir avec moi; il ne serait 
pas instituteur de mes enfans, il est trop distingué pour cela, mais il don- 
nerait des leçons à Albert pendant les mois qu'il passerait à Coppet et j'y 
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gagnerai, moi, beaucoup pour l'ouvrage que je projette, et, ce qui va avant 
tout, je me crois sûre qu'il ne te déplairait pas, car ses manières sont 
simples et retenues, et tu aimerais à nous voir tous dans la retraite vive. 
ment oceupés de l’étude. J'espère que ce projet réussira ; il ne changerait 
rien à l’ehsemble de mes idées sur mes enfans, mais cela leur ferait 
momentanément beaucoup de bien, parce qu’il a vraiment une netteté et 
une étendue dans l'esprit qui est très frappante. 

Il nous vient ici des nouvelles de France que j'ai honte de faire retourner 
vers toi, tant le détour est considérable ; cependant, sais-tu que Garat s’est 
offert pour ètre défenseur officieux de Moreau et que le Premier Consul lui 
ayant fait dire que ces fonctions n'étaient pas compatibles avec celles de 
sénateur , il a répondu que, dans ce cas, ce serait celles de sénateur qu'il 
était prêt à sacrifier. Sais-tu que le Premier Consul a dit à Dejean, le général, 
que son intention, il le savait, était de le nommer son successeur. « Oui, 
général, a-t-il répondu, si nous avions eu le malheur de vous perdre, je n’en 
connaissais pas de plus digne de vous remplacer. » Sais-tu enfin, qu'à 
chaque poste et sur les grands chemins, des gendarmes vous arrêtent pour 
voir votre passeport et confronter votre signalement. Passé dix heures du 
soir, on n'entend pas, dit-on, une voiture dans Paris. M"° Jules de Polignac 
est devenue folle du saisissement de son arrestation; enfin l'aspect est 
triste. Le baron de Hardenberg ne m'a fait aucune politesse jusqu’à pré- 
sent, ce qui m'étonne; c’est la Cour et le corps diplomatique et les hommes 
de lettres dont j'ai reçu jusqu’à présent les politesses les plus marquées. Il 
ne m'est encore rien venu du ministère. Le Consul a dit à Oubril, le chargé 
d’affaires de Russie, qui voulait garder M. Baccoff auprès de lui: « Vous êtes 
secrétaire vous-même, vous n'avez pas besoin de secrétaire. » On a fusillé 
un homme attaché au service de Russie,M. Bullon je crois, en vingt-quatre 
heures, comme espion ; il a été prouvé depuis qu'il était innocent. 


Ce 24. 


J'ai une petite lettre de toi du 2 mars, cher ami, c'est bien long : voici 
mon petit billet que je t'envoie, mais tu ne me dis jamais rien de mes 
envois. 

Tâche, je te prie, de faire savoir à Paris comme j'ai été reçue à Berlin; 
c'est, je le vois par des lettres, une ehose utile. 


Le nom de Schlegel apparaît pour la première fois dans cette 
lettre à son père. C'était à Gœthe que Mr de Staël avait dû d’en- 
trer en relation avec l'homme qui devait être pour elle un 
ami fidèle. Depuis longtemps, elle cherchait un précepteur alle- 
mand pour ses fils. Elle s'était jusque-là adressée sans succès 
de plusieurs côtés. Elle finit par demander un conseil à Gœthe, 
qui écrivit à Schlegel : « Mme de Staël désire vous connaitre 
personnellement : elle croit que quelques lignes de moi 
faciliteront la première entrevue. Je les écris volontiers parce 
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que je m'attire ainsi des remerciemens des deux côtés, bien que 
mon intervention soit inutile. » Auguste-Guillaume Schlegel était 
alors âgé de trente-six ans. Il avait été quelque temps précepteur 
dans une famille hollandaise, puis il était revenu en Allemagne 
et s'était établi à Iéna et à Weimar. Avec son frère Frédéric il 
avait fondé une revue, l’Atheneum, où tous deux publiaient des 
articles de critique. Dans ces articles ils faisaient preuve d’une 
indépendance d’esprit qui ne laissa pas d’éveiller la susceptibi- 
lité de Schiller. Aussi les deux frères avaient-ils abandonné 
le séjour de Weimar et étaient-ils venus s’établir à Berlin. 
Guillaume Schlegel y avait ouvert un cours sur la littérature et 
les arts, qui attirait une grande affluence d’auditeurs. M” de 
Staël avait suivi ces cours et elle avait été frappée de la supé- 
riorité de l’homme, de son érudition, de ses connaissances litté- 
raires, de la variété et de l’abondance de ses idées. Elle s’em- 
pressait de faire part de son admiration à Gœthe. « IL faut aussi, 
lui écrivait-elle, que je vous remercie de la société la plus inté- 
ressante que j'aie rencontrée à Berlin, Wilhelm Schlegel. Je suis 
punie ou récompensée de toutes nos plaisanteries sur les 
Schlegel. Je ne crois pas possible d’avoir une critique littéraire 
plus spirituelle, plus ingénieuse que Wilhelm et des connais- 
sances si étendues en littérature que, lors même qu'on n'est pas 
de son avis, c’est de lui qu’il faut emprunter des armes. » 

Mne de Staël eut aussitôt la pensée de s'attacher Schlegel (1), 
mais ce ne fut pas sans quelque difficulté qu’elle y parvint. Il 
avait eu l’année précédente une aventure assez pénible. Sa 
femme, Caroline Michelis, l'avait abandonné, et avec son consen- 
tement, pour épouser le philosophe Schelling, car, dans ce 
monde littéraire de Berlin, on se démariait et se remariait faci- 
lement, et on avait fini par faire du mariage, suivant une expres- 
sion pittoresque, « un colombier. » Mais Schlegel avait cherché 
des consolations auprès de la sœur de son ami le poète Tieck. 
C'était la véritable raison qui lui faisait hésiter à quitter Berlin, 
bien plus que la nécessité de terminer la traduction de Shaks- 
peare entreprise par lui, qu’il objectait à Mme de Staël. Celle-ci 
finit par s'en douter. Piquée au jeu, elle voulut connaître la 
personne qui lui disputait Schlegel. Vainement lui fit-on observer 
que Sophie Bernhardi, ne sachant pas un mot de français, et 


(1) Gœthe Jahrbuch, 1887, p. 5. 
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elle-même comprenant mal l’allemand, la conversation serait 
impossible. « N'importe, répondit-elle, je la verrai parler. » 
Schlegel dut les mettre en relation, et servir de truchement. 
Mais la situation fut difficile pour lui. « Que dit-elle? » de- 
mandail à chaque instant Mr de Staël, et Schlegel ne pouvait 
pas traduire exactement les propos de son amie, qui étaient 
peu obligeans pour M° de Staël. Ce fut à Mme de Staël cepen- 
dant que la victoire resta. Moyennant promesse d’un traitement 
de 12000 francs et ultérieurement d’une pension viagère, 
Schlegel s'engageait à partir avec elle, pour donner, pendant 
quelque temps au moins, des leçons à ses enfans (1). Mais 
Schlegel tint dans la vie de Mre de Staël une tout autre place 
que celle de précepteur de ses enfans. Il s’attacha à elle par les 
liens d’une affection solide et, après avoir été un commensal 
habituel de Coppet, il l’accompagna dans la longue tournée 
qu'elle entreprit en 1812 à travers l’Europe. Il demeura auprès 
d'elle jusqu’à la fin et collabora à la publication des Considé- 
rations sur la Révolution Française. Il devait lui survivre 
longtemps, car il ne mourut qu’en 1842. 


VI 


L'existence agitée que menait Mme de Staël, obligée de se 
partager entre les fètes de Cour, les réunions mondaines et les 
« thés littéraires, » ne l’empêchait pas d'adresser, chaque 


» 


courrier, de longues lettres à M. Necker où elle continuait de 
lui faire part de ses impressions beaucoup moins favorables au 
monde de Berlin qu’à celui de Weimar. 
Ce 27 mars. 
Je possède, mon ange, d’admirables lettres de toi, qui me sont arrivées 


(4) Cette double promesse fut fidèlement remplie par Mve de Staël. Dans ses 
comptes qu'elle tenait très exactement, Schlegel, à partir de cette époque, est 
porté tous les ans pour une somme de 12 000 francs et elle lui laissa une rente 
viagère par testament. La clause qui le concerne est ainsi conçue : « Si M. Schlegel 
me m'a pas quittée jusqu'à ma mort, je lui lègue 3 000 francs de France de pension 
viagère et son. appartement à Coppet, tant qu'il vivra, personne ne pouvant lui 
ôter une demeure que sa présence honorera toujours. » Le nom de Schlegel se 
retrouve dans une autre clause du même testament : « Je prie mon fils Auguste de 
veiller conjointement avec M. Schlegel à la publication de mes manuscrits, s’il en 
reste encore après ma mort, et notamment de mon ouvrage politique, s’il n’était pas 
encore publié. Je souhaite que le prix qu’on tirerait de ces manuscrits soit divisé 
entre M. Schlegel jusqu’à la concurrence de cinq cents louis (huit mille francs de 
Suisse) et mon fils Auguste. » 
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toutes à la fois et qui m'ont fait autant de bien qu’on peut en éprouver 
dans l'absence, car je ne sais quel sentiment de trouble se mêle aux im- 
pressions les plus douces quand on n’a que ce papier pour causer avec lui 
et qu'il vous a tout dit, quand vous savez par cœur ce qu'il contient. Que 
de choses j'aurais à te dire au milieu du monde, que de conseils je rece- 
vrais de toi. Hier par exemple, j'ai eu un véritable chagrin par la circon- 
stance la plus imprévue. Je jouissais en paix de mes succès ici, lorsque 
Brinckmann, qui est vraiment excellent pour moi, entre dans ma chambre, 
tout pâle, et me dit: « Albertine a donné, au bal, un soufflet au prince royal 
et, le Roi et la Reine l'ayant appris, disent que c’est là l'éducation que les 
républicains donnent à leurs enfans. » Mon premier mouvement a été 
celui d’une véritable douleur ; le Roi et la Reine sont si bons, si simples, si 
aimables, que l’idée de leur avoir déplu me perçait le cœur. J'ai fait venir 
Albertine, qui est convenue qu'elle avait donné un soufflet mais elle ne 
savait pas à qui, et dont le chagrin dans le premier moment (car elle a été 
| trop vite consolée) me faisait vraiment pitié. J'ai écrit à l'instant une lettre 
au précepteur du prince royal et j'ai envoyé mon fils la porter. J'ai déclaré 
que ma fille n’irait point au bal où elle devait aller le même soir et qu’elle 
resterait prisonnière dans ma chambre, jusqu’à ce que la Reine en ordonnât 
autrement. Ma lettre a été donnée au Roi et à la Reine, qui l’ont lue et m'ont 
fait dire avec une rare bonté ‘qu'ils étaient désolés qu’on m’eût appris ce 
petit incident, si naturel parmi les enfans, et qu’ils me priaient de n’y plus 
penser et de mener ma fille au bal. J'ai été bien touchée de leur bonté, 
mais je n’en ai pas moins gardé la petite demoiselle en pénitence ; elle a 
vraiment besoin qu'on modère son impétueuse vivacité. Mais, dans cette 
occasion, j'ai vu qu'il y avait à Berlin des personnes malveillantes qui 
tâchaient de rattacher tout au républicanisme, etc. Ce n’est pas la pure 
bonté de Weimar ; c'est impossible à espérer dans une si grande ville et 
avec les prétentions intermédiaires des gens médiocres. À Weimar, il n'y 


LL 


; a que des gens supérieurs et des gens tout à fait nuls et qui admirent 
e l'esprit, comme tu admires un chanteur, ‘sans {envie ni regret. Ici, cela 
d n'est pas de mème, et la médiocrité s'y agite, quoique avec bien moins 

d'activité qu’en France. Les savans sont la société qui me plait le plus ; je 

suis toujours plus enchantée de Schlegel, et j'ai décidé que je te l’amène- 

rais. Si nous avions alors un musicien assez instruit pour guider Albert, 
, Schlegel pendant quelques mois lui donnerait des leçons. Il s’en offre bien 
x un aussi à moi dans ce genre, assez distingué, mais revenir avec deux Alle- 
st mands, c'est trop. Dis-moi ton avis sur tout cela et ne t’attache pas à Pat- 
Le terson, à moins qu’il ne te séduise. Schlegel a mille fois de l'esprit comme 
“ lui; il faut pourtant en convenir, c'est de l'esprit littéraire qu'il a; je le re- 
ji garde comme étranger au reste, puisque, avec cette inconcevable sagacité 
*« pour les langues et les livres, il ne ‘doit pas être propre] à tout. Benjamin 
le te dira aussi qu’il en a vu un autre à Eisenach, qui peut-être, celui-là, se dé- 
2 Youerait à l'éducation ; il est musicien, mais il a une bien jolie figure et 
= sûrement beaucoup moins d'esprit que Schlegel. Mais Schlegel ne me restera 
je Pas ; il a trop de moyens pour cela; il a trente-six ans, il est petit et assez 


kid, quoique avec beaucoup d'expression dans les yeux; mais Benjamin 
et moi nous n’avons pas plus d'esprit que lui en littérature, et Benjamin 
TOME XXI. — 1914. 37 
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lui-même, moins de connaissances. On n'a pas d'idée de ce que les Alle- 
mands savent quand ils s’y mettent. Il semble qu’ils ont quarante-huit 
heures dans les vingt-quatre; leur secret a été de ne jamais vivre en s0- 
ciété ; ce secret-là n’est guère à mon usage, et cependant, le génie littéraire 
en dépend. Ne voilà-t-il pas que je raisonne, sans nouvelle aucune! l’arres- 
tation au delà du Rhin cause ici une assez grande rumeur, mais il me 
semble que l'agitation de l’Europe finit toujours par se calmer (1), 
Adieu, mon ange. 


Ce 31 mars. 


Je n'ai point de lettres de toi depuis le dernier courrier, mon ange, et 
quoique cela puisse être la faute de Weimar, je me sens triste et inquiète. 
Rien de nouveau n’est arrivé dans ma vie depuis mardi. J'ai rencontré la 
Reine au concert hier; elle est venue à moi trois fois avec obligeance et je 
me suis trouvée placée comme je le suis ordinairement après la duchesse 
de Courlande. J'ai donné un petit thé hier, où sont venus les princes et les 
savans réunis; enfin il me semble que, Dieu merci, cela va bien. Personne 
ici ne parle politique ni ne s'y intéresse, de manière que je ne me trouve 
pas dans le cas de faire aucune faute. Cependant je remarque la conduite 
du comte de Haugwitz, qui ne m'a point invitée, quoique je lui eussedit, en 
causant, que je désirais de voir sa très belle serre, et du baron de Harden- 
berg, qui, malgré ta lettre, s’est contenté de me faire une visite un jour où 
je n’y étais pas (2). J'ai aussi été chez cette dame (nomillisible) que je n'ai 
point trouvée, qui m'a rendu ma visite, moi n'y étant pas, et tout a été dit ; 
au reste, c’est une personne de la deuxième société, et je crois que le comte 
de Tilly,qui est banni de partout à cause de ses dettes et de son aventure, 
va là. Ce qui m'invite sans cesse du reste, ce sont les cours Ferdinand, 
Henri (3)et leCorps diplomatique. J'ai diné avant-hier chez l’envoyé de l'Em- 
pereur, le comte de Metternich, qui est un homme vraiment agréable par 
ses manières. J'ai plus de société qu’il n’en faut pour tuer deux vies, mais 
non pour en remplir une. Aussi est-ce avec une sensible joie que je me 
mettrai en route le 25 de mai pour revenir vers toi. Je serai six semaines 
à peu près à faire ce voyage; je compte passer par la Bavière et entrer en 
Suisse par Schaffausen. Préviens Meister qu'il me verra à Zurich les pre- 
miers jours de juillet. Il me paraît décidé que j’'emmène Schlegel avec moi 
(t'ai-je dit que j'avais congédié Bosse avec vingt-cinq louis). Si nous avions 
avec Schlegel un musicien secrétaire et promeneur avec les enfans, ou du 
moins avec Albert, car j'enverrai Auguste en France, tout serait parfait, 
car Schlegel est un homme inouï pour donner des leçons; il te plaira si tu 
lui parles littérature, histoire, etc., mais sa figure n’est ni jolie, ni sédui- 


(4) L’arrestation dont parle ici M: de Staël est celle du duc d'Enghien opérée 
le 15 mars, à Ettenheim, sur le territoire badois. Elle reviendra tout à l'heure sur 
l'effet que produisit à Berlin la nouvelle de l'exécution de l'infortuné prince. 

(2] Le comte de Haugwitz était ministre des Affaires étrangères ; le baron de 
Hardenberg faisait également partie du ministère. 

(3) M=+ de Staël appelle ainsi les petites cours du prince Ferdinand et de le 
princesse Henri de Prusse, veuve d'un frère de Frédéric II. 
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sante: il a seulement une physionomie remarquable et une conversation 
inépuisable dans son genre. Toute la science de Genève ne lui va pas à la 
cheville du pied et son esprit (toujours dans le cercle des livres) est admi- 
rable ;enfin, — et il m’est doux de penser que c’est un bon argument pour 
toi, — la solitude du retour ne me fait plus peur en causant avec lui. Pen- 
dant que j'en suis à mes acquisitions d'Allemagne, j'ai pris avec moi un 
excellent bon petit domestique allemand-francais, que Benjamin connaît, 
Huber; si tu n’as point remplacé Fleuri, je t'offre Cachet à mon retour, ne 
voulant pas avoir trois domestiques hommes, Eugène compris. 

I1me semble que la Prusse s'eniremet pour rapprocher la Russie et la 
France, mais, soit que cela réussisse ou non, je vois sur le continent des 
élémens de longue paix. L'opposition invincible entre l'Autriche et Ja 
Prusse, la maladie du roi d'Angleterre, l’ineptie de ses ministres, tout 
contribue à cette paix, qui ne sera point interrompue sans nouveaux évé- 
nemens. As-tu remarqué Moreau à sa lettre alphabétique M... dans la liste 
des brigands? Qui est quelque chose après cela? Fais-moi le plaisir de lire 
la Duchesse de La Vallière de Mr* de Genlis, qui réussit beaucoup à Paris. 
Que dis-tu de moi qui te fais l’essayeur des romans, mais à quoi ton esprit 
ne se prète-t-il pas? 

Adieu, cher ange. 

Je dine encore jeudi chez l’envoyé de France, demain chez Lombard, 
vendredi chez la duchesse de Courlande et le soir chez la prin- 
cesse Louise, etc. 

La Reine a parlé très obligeamment de moi, mais le baron de Harden- 
berg ne me donne pas signe de vie, et, à quelques autres symptômes encore 
très légers, je croirais que la diplomatie du pays est en réserve. Cependant 
Laforest se conduit tous les jours mieux pour moi et je ne vois aucun 
nuage sur ma vie, mais j'ai besoin de descendre de cheval comme un cava- 
lier fatigué. C'est aussi, je crois, le besoin de te revoir qui donne à ces 
sentimens fugitifs une plus grande consistance. 

Adieu, mon ange; je ne suis pas encore tout à fait rassurée sur ces 
nuits qui t'obligent à te faire veiller, et je te demande plus de détails sur 
la santé. Il semble que tu crois que c’est de toi que tu me parles. 


M de Slaël ne se trompait pas lorsque, à de légers symps 
tômes, elle croyait discerner chez les principaux membres du 
ministère prussien une certaine réserve vis-à-vis d'elle et la 
crainte de se compromettre en lui faisant trop bon accueils 
Cetle réserve et celle crainte, qui faisaient contraste avee la 
bonne grâce de la Reine, tenaient à l’hésitation de la politique 
prussienne. Depuis le traité de Bâle auquel elle avait apposé sa 
signature en 1795, la Prusse vivait en paix avec la France ; 
mais il s'était formé peu à peu un parti national qui ne pou- 
vait prendre son parti de l’humiliation que la défaite de 
Valmy avait infligée à l'armée de Frédéric le Grand, et qui 
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brülait de réparer cet échec. Ce parti aurait voulu entrainer la 
Prusse dans une nouvelle coalition contre la France, qui était 
déjà en guerre avec l'Angleterre, et dont les relations avec 
l'Autriche, comme avec la Russie, commençaient à être très 
tendues. Ace parti appartenait le prince Louis-Ferdinand, et il 
était notoire que les sympathies de la Reine penchaient de 
ce côté. Mais il y avait un autre parti, moins fier, plus politique, 
qui redoutait une rupture avec la France. L'armée francaise 
avait, au mois d'octobre précédent, sous la conduite de 
Mortier, envahi le Hanovre, dont le territoire était le domaine 
patrimonial du roi d'Angleterre; elle n'était qu’à trois journées 
de marche de la frontière prussienne. Les conseillers de Fré- 
déric-Guillaume redoutaient de donner quelque prétexte au 
mécontentement du Premier Consul et de provoquer, de sa part, 
quelque démonstration hostile. Le comte de Haugwitz, ministre 
des ‘Affaires étrangères, comptait parmi les plus timorés. Son 
collègue, le baron de Hardenberg, ne l'était guère moins, du 
moins à cette époque, car il devait l’année suivante, et peu de 
temps avant la rupture avec la France, le remplacer au Minis- 
tère. Sans doute, tous deux redoutaient, en témoignant trop de 
bonne ’gràce à M"° de Staël, notoirement en disgràce à Paris, 
d’indisposer le Premier Consul. Ils auraient dû cependant être 
rassurés par l'attitude du propre représentant de la France, 
Laforest, qui ne craignait pas, on l’a vu par les lettres de M° de 
Staël, de se compromettre avec elle et qui, au cours de sa longue 
carrière diplomatique, fit toujours preuve d’une rare indépen- 
dance (1). Un événement tragique allait bientôt à Berlin venir 
en aide au parti anti-français. 

M"° de Staël étail en relations fréquentes avec le prince Louis- 
Ferdinand, chez qui elle trouvait beaucoup d'esprit et d’anima- 
tion en conversation. Parfois elle l’invitait à souper en tête à 
tête et faisait « feu des quatre pieds » pour lui tenir tête. Cepen- 
dant elle préférait, en général, et pour cause, ne pas le recevoir 
le soir. « Croiriez-vous, écrivait-elle à sa cousine Me Necker de 
Saussure, que ce séduisant prince Louis, qui a certainement de 
l'esprit et une belle figure prussienne, a la parole toujours embar- 
rassée après diner et que je préfère avec soin de lui donner 


(1) J'ai parcouru, au ministère des Affaires étrangères la correspondance de 


Latorest. Bien qu’en plus de ses dépêches il adressât des bulletins détaillés sur la 


société de Berlin, le nom de M®* de Staël n'y est pas mentionné une seule fois. 
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rendez-vous le matin. Et c’est le Lovelace allemand(1)! » Me de 
Staël avait donc l'habitude de recevoir le prince Louis-Ferdi- 
nand avant midi. Elle fut cependant quelque peu surprise, 
lorsque, certain jour de mars, à huit heures, on vint la prévenir 
que le prince, à cheval sous ses fenêtres, demandait à lui parler. 
Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le quai de la Sprée. 


Très étonnée, dit-elle dans les Dix années d’exil (2), de cette visite si 
matinale, je me hâtai de me lever pour aller vers lui. Il avait singulière- 
ment bonne grace à cheval et son émotion ajoutait encore à la noblesse de 
sa figure. « Savez-vous, me dit-il, que le duc d’Enghien a été enlevé sur le 
territoire de Baden, livré à une commission militaire et fusillé vingt-quatre 
heures après son arrivée à Paris ? — Quelle folie, lui répondis-je, ne voyez- 
vous pas que ce sont les ennemis de la France qui ont fait circuler ce 
bruit? » En effet, je l’avoue, ma haine, quelque forte qu'elle füt contre- 
Bonaparte (3), n'allait pas jusqu’à me faire croire à la possibilité d’un tel 
forfait. « Puisque vous doutez de ce que je vous dis, me répondit le prince 
Louis, je vais vous envoyer le Moniteur dans lequel vous lirez ce jugement. » 
Il partit à ces mots, et l'expression de sa physionomie présageait la violence- 
ou la mort. Un quart d'heure après, j’eus entre les mains ce Moniteur du 
21 mars, qui contenait un arrêt de mort prononcé par la commission mili- 
taire séant à Vincennes, présidée par le général Hullin. 


En envoyant ce numéro du Moniteur, le prince Louis-Fer- 
dinand avait écrit à Me de Staël et son billet commençait par 
ces mots : « Le nommé Louis de Prusse fait demander à 
Me de Staël, etc. » Le nommé : c'est ainsi que le duc d'Enghien. 
était désigné dans son arrêt de mort. 

Deux lettres de Mme de Staël à son père vont nous montrer 
quelle fut au moment même la vivacité de son émotion; mais 
cette émotion n'enlevait rien à sa clairvoyance. Comme dans plus- 
d'une de ses lettres précédentes, elle porte un jugement sagace 
sur les dispositions de l’Europe dont l’indignation, — elle l’affirme 
avec raison, — n'osera se traduire par aucune protestation. 


Berlin, ce 3 avril. 


Ah! cher ami, quel poids je me sens sur le cœur et faut-il que je ne 
puisse pas causer avec toi! Tu sais tous les détails de la mort du duc 


(1) Dix années d'exil, édition de 1904, p. 396. 
2) Ibid., p. 119. 

(3) Il ne faut pas oublier que les Dix années d'eril ont été'fécrites en 1813, pen- 
dant un séjour de M=* de Staël à Stockholm et après qu’elle s'était enfuie de Coppet 
pour échapper à la contrainte sous laquelle 'elle vivait. Les sentimens qu'elle- 
portait alors au Premier Consul n'étaient pas, on a pu le voir, aussi haineux. 
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d’Enghien; tu les sais tous, et nos âmes s'entendent. Sans doute, si les 
Bourbons revenaient, l'Europe continentale me serait peut-être interdite; 
mais cinq heures après son arrivée, sans défenseur officieux, un confes. 
seur refusé, tellement abattu par la route qu’il dormait à son interroga- 
toire, obligé de remettre au chef de ses bourreaux sa montre et sa bague 
pour les faïre parvenir à celle qu’il avait secrètement épousée, la princesse 
de Rohan! Ah! le genre humain est atroce et ta pure et céleste image 
suffit à peine pour soutenir nos espérances immortelles. Mon Dieu, ne 
nous abandonnez pas ! que les êtres qui sont susceptibles de pitié, de géné- 
rosité, ne soient pas appelés à de telles douleurs! I] ne faut pas faire un 
mouvement dans cette époque; il faut être mort, excepté pour deux ou 
trois personnes; quand je dis cela, ne doit-on pas me croire? J'ai disputé 
pour la vie tant que j'ai pu. Je voudrais que mon temps d'ici fût fini, et si 
ce n’était le congé à prendre de la Reine, je l’abrégerais. 

Voici quelques nouvelles du pavé de Berlin. 1l est parti un courrier de 
Paris, le 8 de mars, pour exiger de l’Empereur de retirer ses troupes de la 
Souabe autrichienne, sinon. M. Oubril,le chargé d’affaires de Russie, a dit 
à Talleyrand que c’était sans l’autorisation de l'Empereur, son maitre, que 
la note à l’Empire a été remise ici. Bonaparte dit qu’il s’est concerté avec 
l’empereur de Russie ; tout cela ne signifie rien. Sans Naples, la Russie ne 
dira rien et il paraît que les Français n’y entreront pas, et, sans Lubeck, la 
Prusse sera immobile presque encore après (1). 

La Gazette de Berlin a copié un article de Hambourg qui dit que les 
Français sont arrivés à Ettenheim, du consentement de l'électeur de 
Baden. Lui, l'électeur de Bade, s’est servi dans sa proclamation de cette 
expression : l'entrée inopinée des troupes françaises. Le roi de Suède est 
indigné, mais qu'est-ce que le roi de Suède? Il est arrivé ici la correspon- 
dance de M. Drake, elle ne me paraît avoir de signifiant que le rapport du 
Grand Juge qui semble indiquer qu’on doit faire chasser de Munich l'envoyé 
anglais (2). Tout cela est bien violent, mais l'Europe n’est rien. Jamais plus 
belle chance, pour être le maître, ne s’est offerte dans les annales de l’his- 
toire. Mais l’Angleterre paraît calme et sûre de son existence. Je ne sais si 
l'histoire de l’amiral Linois t’est connue. Il n’a débarqué aucune troupe aux 
Indes. mais il est venu pour se rendre maître de Pondichéry, selon le 
traité d'Amiens. Un bruit de guerre était arrivé aux Indes qui a empêché 
les Anglais de lui remettre Pondichéry, mais ils n’ont pas voulu le prendre, 


(1) L'empereur Alexandre avait fait parvenir à la diète impériale de Retishonne 
une protestation contre l'enlèvement du duc d'Enghien, mais aucune suite n'avait 
été donnée à cette note. Le Premier Consul menacait alors tout à la fois de faire 
envahir par l'armée de Gouvion-Saint-Cyr le royaume de Naples que la Russie 
avait pris sous sa protection et de faire occuper Lubeck par l'armée de Mortier 
pour fermer ce port à la flotte anglaise. 

(2) Drake, ministre d'Angleterre à Munich, avait cherché à nouer des intrigues 
en France avec des émigrés rentrés. Il avait été trompé par un des “gens qu'il 
employait etses papiers avaient été saisis par la police consulaire. Le grand juge 
Regnier, dans un rapport adressé le même jour au Sénat, au Tribun”1 et au Corps 
Législatif, avait dévoilé les menées de Drake et l’impliquait dans 1a conspiration 
de Pichegru. 
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Jui, l'amiral, parce qu’il n'avait rien d'officiel à cet égard; il est entré dans 
la rade de Pondichéry et ayant appris ce bruit, il est reparti très vite pour 
l'Isle de France. Voilà, cher ami, tout ce que j'ai recueilli dans la ville ; il 
n'y a d’ailleurs rien de nouveau sur moi. 


Berlin, ce 7 avril. 


Cher ami, j'ai une lettre de toi qui me parle sur ta santé plus ferme- 
ment que tu ne l’avais encore fait et je me suis sentie une nouvelle vie. 
Cher ami, j'aurai de la force pour tout et contre tout, tant que tu pourras 
me dire que tu te sens en bonne santé; il faut que je retire cependant ce 
mot contre tout, de peur que le destin ne l’entende; j'en excepte la maladie, 
le danger de ce que j'aime. 

J'ai une lettre de Benjamin de #1 lieues plus loin que Francfort; je vou- 
drais bien le savoir en Suisse; cette Forêt-Noire qui lui reste à traverser ne 
me laisse point tranquille. J'aurai un bien plus beau temps que lui pour 
revenir, et je me fais presque plaisir d’une route nouvelle avec Schlegel 
dont les connaissances historiques sont aussi immenses que ses connais- 
sances littéraires. Si donc tu n’est pas trop ravi de M. Patterson, ne prends 
aucun engagement avec lui, car il y aura une chance pour décider Schlegel 
à rester, et c’est la différence de la nuit au jour comme esprit, non pas 
selon le jugement de M®e Grand, mais selon le nôtre. 

Il est positif que la mort du duc d’Enghien a produit ici le plus grand 
effet que quelque chose puisse produire, mais il n’en résultera rien politi- 
quement qu'une pudeur qui empèchera une alliance et qui forcerait, je 
crois, à se décider contre, s’il était ordonné de choisir. M. de Haugwitz est 
décidément contre la France, et il s’en va par un congé de trois mois, ce 
qui prouve ici que le système n’est pas changé. Je persiste à croire que la 
France n'aura la guerre continentale que si elle le veut formellement et 
positivement. Quant aux nouvelles d'Angleterre, elles ne laissent pas, selon 
moi, une chance à la possibilité du succès d'une descente, et l'esprit public 
et la liberté ont seuls soutenu ce vaisseau flottant sans pilote ; quelque part 
encore la cause de la dignité humaine est soutenue. Il ne paraît pas que 
M. Addington puisse rester en place, le débat est pour le successeur (1). 
MM.Grenville et Windham sont avec le parti Fox,et M. Pitt avec Sheridan;on 
voudrait une coalition de toutes les oppositions, mais c’est encore difficile. 

I ya ici un grand secret sur tout ce qui tient à la politique, et la société 
consistant presque uniquement en grande réunion, ne prononce pas une 
parole sérieuse ; 1l est donc plus aisé qu'ailleurs de n’y pas faire de sottises. 
Il me semble donc que je continue ma route d’invitations en invitations 
sans descendre en rien, mais sans pouvoir monter, parce que tout est 
négatif ici dans le succès. 

Si tu veux un échantillon d'une semaine, le voici : j'ai diné jeudi chez 
Laforest en famille, il me l’avait offert très amicalement et je devais 


(1) Le ministère Addington, qui avait cependant déclaré la guerre à la France, 
était taxé de faiblesse par Pitt et ses partisans qui le pressaient de prendre des 
mesures plus énergiques. Addington devait, à peu de temps de Ià, tomber du pou- 
voir. 11 fut remplacé par Pitt lui-même 
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l'accepter après trois diners nombreux. Le soir j'ai soupé chéz la princesse 
Henri; j'ai joué au whist et j'ai eu un très bon maintien tout le soir, 
dit-on. Vendredi, j'ai diné avec Schlegel et lu de l'allemand avec ardeur; 
de là j'ai été voir des marionnettes italiennes qui m'ont fait moins de plaisir 
que je ne croyais et soupé chez la princesse d'Orange, deux heures à table. 
Aujourd'hui je dine chez un frère du duc de Brunswick, ce soir je soupe 
chez la princesse Louise ; demain dinent chez moi : le prince Belmonte, 
l'envoyé de Russie, Muller et Brinckmann ; le soir je soupe chez l’envoyé de 
Bavière ; lundi je dine chez l'envoyé de Russie, je soupe chez l’envoyé 
d'Espagne, etc. En voilà assez pour te faire voir que le temps me talonne et 
que la vie s'échappe sans peines, sans plaisirs, sans idées, sans ennui, du 
moins celui de la solitude. Mais j'aimerais autant courir la poste tout le 
reste de ma vie que rester ainsi à des toilettes et à boire et à manger et à 
jouer, et Muller et le prince Louis, et le duc d'OŒls (1), ivres presque tous les 
soirs. Ah! pauvre France, pauvre France, si vous n’étiez pas si abominable, 
ue vous seriez charmante! 

Je t'embrasse, cher ange, avec tout mon cœur. 


Cependant le séjour de M"° de Staël à Berlin tirait à sa fin. 
Elle avait fixé son départ au 25 mai, au lendemain d’une revue 
à Potsdam à laquelle elle tenait à assister et pour laquelle le 
duc Charles-Auguste devait venir de Weimar. Lorsqu'elle avait 
‘fait choix d'une date, elle s’y tenait invariablement. C'était ce 
qu'elle appelait « sa marche lunaire » et son père la plaisantait 
quelquefois de cette fixité dans ses projets par laquelle elle 
s’enchainait elle-même. Elle était fatiguée de cette vie de 
monde et commençait à compter les jours. Par avance, elle 
jouissait de cette réunion avec son père ; elle aimait à se repré- 
“enter leurs effusions, les longues conversations qu'ils auraient 
“ensemble. Elle faisait des projets d'avenir. Néanmoins, il semble 
que par momens quelques pressentimens mélancoliques l’aient 
traversée, comme si elle avait eu l'instinct secret d’un malheur 
qui planait sur elle. On trouvera trace de cette disposition dans 
les trois lettres suivantes, les dernières qui me restent à publier. 


Berlin ce 10 avril. 


Ta lettre à moi, depuis l’arrivée de Billy (2), est pleine de détails les plus 
intéressans, mais une seule chose m'attriste profondément, c'est qu'il faut 
qu’il tait dit de bien mauvaises nouvelles sur moi, puisque tu ne me dis pas 


(4) Le duc d’OEls était un général prussien qui avait épousé une princesse de 
Wurtemberg-OEls. 

(2) Guillaume Van Berchem auquel ses amis donnaient familièrement ce petit 
nom était un Genevois, d'une famille originaire de Hollande et amie de Necker qui 
-compte encore des représentans à Genève. Il était banquier à Paris. 
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un mot sur ce sujet. Je t'en prie,ne me cache rien, il faut savoir son sort. 
Je n’en suis pas plus en train des Genevois, je veux t’en donner un 
petit échantillon : j'ài vuentreles mains du duc d'OEls une réponse de son 
frère à lui, dans laquelle il dit qu’il a toujours admiré mon père et moi,et 
qu'en conséquence, quoiqu'il regrette de ne pas me voir chez lui, il s’em- 
pressera de venir me chercher à Berlin; enfin une lettre à merveille, où, 
par parenthèse, il écrit à son frère avec les mêmes formules que j'aurais 
pu prendre pour lui écrire moi-même. Voilà la réponse de M. de Galatin (1) 
à moi, il dit les mêmes choses, mais avec l’impertinence genevoise dont je 

suis plus désaccoutumée que jamais. 

On a trouvé ici la lettre de M. de Lucchesini (2) bien plate, ila de plus 
ajouté dans des lettres particulières qu'on avait été fort content aux Tui- 
leriesde la manière honnète dont il avait parlé de la mort du duc d’En- 
ghien. Quel homme ! Le roi de Suède est si furieux de cette mort que jene 
serais pas étonnée qu’il rappelât son ambassadeur. C’est le seul qui ait 
parlé dans sa lettre de la violation du droit des gens ; aussi ne l’a-t-on pas. 
publiée. C’est très bien d’être un preux chevalier de roi, mais alors, il faut 
demeurer dans ses Etats ; on dit la Suède très mécontente de son absence 
et on assure qu’elle va se prolonger encore. 

J'ai quelquefois l’idée de passer par Carlsruhe en revenant, certaine: 
que je suis d’étre bien reçue par la sœur de la duchesse de Weimar, la 
princesse de Baden, avec des succès de cour antécédens, etc. ; que penses- 
tu de cette idée ? Écris-moi ton avis. Une fois à Weimar, il est tout à fait 
égal de prendre une route ou l’autre. 

Il est certain que la France a désiré une alliance avec la Prusse, et qu’en: 
la négociant, elle disait toujours qu’elle pouvait en avoir une avec l'Autriche: 
quand elle le voudrait. Je crois positif que cette alliance ne se fera pas. 

Des bruits de guerre circulent sans cesse et tout le monde y croit,. 
mais c’est toujours parce qu’on suppose une agression de la part de Bona- 
parte, car l’Europe est bien pacifique d'intention. Cependant la Russie 
continue à s'irriter, et au milieu de tout cela le plus léger événement peut 
embraser l'Europe, car tout le monde est préparé à l’idée qu’elle le sera. 

On dit que le prince Czartoryski, qui a maintenant la grande influence 
en Russie, est un homme de beaucoup de caractère (3). Et la lettre d'Oubril ; 
tu as dû la trouver bien. 

Mon séjour ici continue toujours de même, mais j'ai peur d’une mal-- 
veillance que l’on ne me dit pas, mais qui me semble errer dans l’air;. 
c'est peut-être tout à fait chimérique, car aucun symptôme ne me l’an-- 
nonce et je suis sûre de n'avoir fait aucune sottise. Mais il y a si peu de 
rapports entre moi et l’esprit général de la société, qu'il me semble tou- 
jours que la société doit le sentir. Mais quand je demande à Brinckmann 
ce qu’on dit de moi, il me répond toujours : « Bien, très bien, » et les invi- 


(1) Les Galatin étaient une famille genevoise. 

(2) Le marquis de Lucchesini était, depuis la paix de Lunéville, le représentant 
de la Prusse à Paris. Mr° de Staël, qui avait fait de lui un portrait satirique dans 
Delphine, le juge sévèrement dans les Dix années d’exil. 

(3) Le prince Adam Czartoryski était en effet un des conseillers les plus écoutés- 
d'Alexandre ler, 
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tations ne cessent pas ; c’est donc tout ce qu’il faut pour 45 jours qui me 
restent encore; je n’en resterai pas un de plus, pour beaucoup de choses, 

Je vais le 45 de mai à Potsdam voir les revues, et vraisemblablement. 
la Reine et la bibliothèque et la chambre de Frédéric ; ainsi, le 15 de mai, je 
serai déjà presque partie d'ici. 

Je fais apprendre avec ardeur la cosaque à Auguste et à Albertine, pour 
amuser petit gros vous. Auguste est en pension et de plus au collège; ce 
voyage lui aura été vraiment utile et deux mois de Schlegel à Coppet, avant 
d’aller à Paris, l’achèveront pour l'allemand et le grec. Quel maitre que ce 
Schlegel, s’il voulait se vouer à cela! Mais je crains bien qu’il ne reste 
pas. Enfin Auguste aura reçu une éducation bien distinguée, et tout cela 
dérive de toi, uniquement de toi. Je ménage bien ton petit argent néan- 
moins, mon ange ; ton premier crédit ne sera point passé. Adieu, adieu.! 

Voilà deux incluses, Galatin et une page sur l’arrivée de Duroc. 


A 3 heures. 


Comme je fermais ma lettre, on m’apprend que le général Duroc est 
arrivé à Potsdam; cela met le pays en grande rumeur; la conjecture la 
plus probable est qu'il vient ici pour annoncer que la France veut occuper 
le Holstein ou du moins le port de Lubeck et qu’il apporte toutes les ofires 
d’agrandissement possible pour déterminer la Prusse à ne pas rallier à 
la Russie dans cette circonstance. Ce qu’il y a de certain, c’est que 
M. d'Haugwitz, qui devait partir, reste. On en dira peut-être davantage d'ici 
à samedi. Mon mouvement serait d'être bien aise d’avoir fini mon voyage, 
on n’aime pas l'agitation qui nous est étrangère, cela remue péniblement, 
Je dinerai peut-être avec Duroc vendredi chez Laforest. Samedi, je t’écrirai. 
Adieu, cher ange. 

Je t'envoie deux billets, l’un que j'avais oublié la dernière fois et 
l’autre en réponse à l'affaire de ma fille. 

Retire un paquet pour la vieille dame Geffroy à Coppet. 


Sans date, 


Je n’ai écrit que des absurdités le dernier courrier, mon ange, et cela va 
me perdre dans ton esprit comme nouvelliste, mais imagine que Mm° de 
Voss, la grande maitresse de la Cour, une femme qui a soixante-quinze 
ans, qui est grande maitresse, née pour la prudence et l'étiquette, avait dit 
l'arrivée de Duroc, comment en douter? Et il n’en est rien ; il n’est pas 
venu, il ne viendra point, et tout est plus paisible que jamais dans le monde 
politique. Mais:il y a une telle ardeur de guerre dans quelques têtes, qu’elles 
en répandent sans cesse le bruit. 

J'ai été très contente de M. de Hardenberg et je vois très bien que 
c'était l'embarras de sa surdité qui le détournait de venir me voir. C'est 
décidément un homme très agréable. M. de Tilly (1) s’est mis à reparaitre 


(4) Le comte de:Tilly était un émigré qui menait à Berlin une vie assez scan- 
daleuse. I1 faisait des dettes et courait les aventures galantes. Une femme qu'il 
avait compromise s'était tout récemment jetée dans la Sprée. Il avait publié en 
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dans le monde. L'autre jour, il y avait un grand souper chez l’envoyé d’An- 
gleterre où j'étais priée, je n’ai pas été à ce souper parce que je ne crois 
pas devoir aller chez M. Jackson ostensiblement. M. de Tilly y était; on a 
dit que c'était à cause de cela que je n’y avais pas été et M. Jackson a pré- 
tendu que j'avais eu tort; moi, je crois que, même sous ce rapport, j'avais 
raison, car je ne dois pas me rencontrer avec un homme qui a attaqué mon 
caractère comme femme à cet excès. Il a voulu se raccommoder avec moi, 
à mon arrivée; j'ai répondu que je ne lui ferai assurément aucun mal, mais 
qu'il semblait impossible de se rencontrer après ce qu'il avait imprimé. 
C'est un homme d’ailleurs perdu de réputation, mais qui n’en est pas 
moins reçu, ici du moins, dans quelques maisons, et la femme de Jackson, 
cette demoiselle Dorville que tu as vue à Genève, est très perverse. 

Il résulte de tout cela une certaine inquiétude dans l'air pour moi qui 
me fait désirer de partir et cependant je suis bien décidée à rester jus- 
qu'au 25 de mai, pour que tout soit très naturel dans mon voyage et plus 
encore pour voir la Reine qui est si charmante et si bonne ; mais mon 
pauvre Weimar me convient bien mieux que tout cela. 

Je suis toujours très contente de Laforest ; le prince Louis donne chez 
moi un concert jeudi; toute la légation française y sera; ils ne manquent 
pas une occasion de se montrer bien pour moi, et c'est certainement à 
Joseph que je le dois, mais peut-être à présent à moi-même, car j'aime 
vraiment Laforest mais point du tout Portalis. Quel sourire que celui de cet 
homme-là ! 

Il y a parmi les honnètes gens une belle force d’immoralité; en France, 
il n’y a que le commentaire de différent. Mais cependant quelle différence 
entre la France et Berlin ! 11 ne faut pas voir ce qui veut ressembler à Paris 
pour supporter d’en être loin. 

Rien de changé dans mes projets ; j'emmène Schlegel, mais en causant 
avec lui, je vois bien que c’est un homme qui ne peut pas renoncer à la 
carrière d'écrivain, et il est vraiment si scrupuleux qu’il donnerait sa vie 
entière à mes fils s’il s’en chargeait. C’est, d’un autre côté, un homme 
admirable pour la solitude littéraire, si l’on avait un inférieur musicien et 
attentif à la promenade et aux leçons. Enfin nous arriverons les premiers 
jours de juillet sans qu'il y ait aucun engagement ni de sa part, ni de la 
mienne, et tu jugeras et tu verras. 

Je me fais un plaisir de te revoir qui absorbe tout ce qui t’entoure ; 
Coppet et Genève disparaissent dans la joie de t'embrasser. Il est vrai que 
je t'amuserai quelques momens de l'Allemagne, mais je crois le voyage 
d'ltalie bien plus curieux. Ge qu'il faut ici c'est lire les livres allemands ; 
les hommes ni les coutumes n'ont pas d'originalité ; c’est en idéalisme 
qu'il faut les observer, non dans la réalité. 

J'espère que je saurai l'allemand à mon retour, mais c’est horriblement 
difficile ; pour Auguste, il s’en joue pour parler, mais je lis mieux que lui. 


1803 à Berlin, sous le titre d'Œuvres mélées, un volume qui contenait à propos de 
Delphine un morceau excessivement désobligeant et presque injurieux pour 
M=+ de Staël. Rentré en France en 1812, il s'expatria de nouveau en 1816 et se tua 
à Bruxelles d'un coup de pistolet. 
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J'ai pleuré à la mort de Wallenstein l’autre jour, comme à une pièce 
française. 
Adieu, ange à moi, je t'aime tous les jours plus. 


Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie. 


Mardi ce 17 avril, Berlin. 


J'allais, cher ange, commencer ma lettre accoutumée lorsqu'une invi- 
tation de la Reine-mère pour aller déjeuner chez elle, a bouleversé toute 
ma matinée, tu n’auras donc qu’un petit mot de ta Minette. La Reine mère 
est une personne pleine de gràces dans l'esprit et de la plus noble et de la 
plus affectueuse politesse (1). Elle m'a rappelé tout Weimar, c’est de la 
même source qu'elle vient; mais j'ai frémi en pensant que tu pourrais 
être à ce déjeuner. Elle nous a reçus dans un jardin d'hiver, plus froid, 
plus humide que le jardin en plein air, par un temps plus désagréable que 
le mois de mars en Suisse. J’ai eu bien de la peine à faire feu des quatre 
pieds dans cette glacière ; aussi la pauvre Reine est-elle percluse de rhuma- 
tisme, et elle ne veut pas croire que c’est le froid et l'humidité de sa chambre 
qui en sont la cause. On y a parlé médecine et l'on a dit entre autres choses 
qu'un homme venait de se guérir de l’hydropisie par l’usage du vin de 
Champagne ; parle de cela à M. Buttini, car c’est curieux. 

Les Autrichiens ne retirent pas leurs troupes de Souabe. M. Pitt va, 
dit-on, rentrer dans les affaires. Je ne sais ce qui me fait croire à la guerre, 
mais tout est si tendu que, malgré tout le monde, dans un an cela écla- 
‘tera. On varie d'opinions sur ce sujet parce que la nature des choses est en 
contradiction avec les volontés, mais la nature des choses ne doit-elle pas 
l'emporter ? Le Roi, assure-t-on, a été très ‘mécontent de la lettre de M. de 
Lucchesini ; celle de l’envoyé de Suède, dit-on, lui vaut son renvoi. 

J'ai entendu un nouveau prédicateur, Palmier, qui m'a parlé avec en- 
thousiasme de tes discours (2); ils sont extrémement connus et admirés ici, 
et je te déclare qu'il n’y a pas une idée fausse sur toi dans toute l’Alle- 
magne ; c'est une preuve que les libelles ne produisent aucun effet; la vérité 
-se retrouve dans l’étranger comme elle sera dans les siècles. 

Coindet a tort de dire qu’il faut donner 50 louis pour le portrait ; je suis 
convenue positivement à 25 et je crois 30 le raisonnable. Ma propre mine 
-à moi te coûte bien plus cher, et cependant tu la recevras amicalement. 

On m'écrit qu’on m'attend à Dresde avec beaucoup de bienveillance. Je 
n’irai pas à la Cour cependant, après la défense de Delphine; je ne trou- 
“verais pas de dignité à y aller et je ne veux pas d’ailleurs m'’arrèter là plus 
de quatre jours. Ma vie va toujours bien ici, et même je me suis un peu 
plus amusée depuis quatre jours, parce qu’il m'a semblé que je formais 
‘un peu les autres à m’entendre, mais pas une heure de plus, entendez- 
“vous, cher ami! Je n’ai point eu de lettres de toi depuis le dernier courrier; 
<e qui corrompt le plaisir qu’on pourrait avoir à briller en si grande compa- 


(1) La reine-mère de Prusse était princesse de Hesse-Darmstadt, de même que 
la duchesse Louise de Saxe-Weimar. 
(2) M. Necker avait publié, en 1800, un Cours de morale religieuse. 
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gnie;c'est un sentiment d'inquiétude sur tout ce qu’on aime, qui poursuit 
toujours malgré soi. 

Adieu, mon ange, le temps manque à une personne aussi invitée parmi 
les princes et princesses. Je suis pourtant affable malgré cela, et, ce qui 
vaut moins, je soupire, en finissant cette plaisanterie, sur la transplanta- 
tion de mon sort. 

On attend ici à chaque instant la nomination de l'Empereur des Gaules, 
et l’on prétend qu’il va se divorcer pour épouser la reine d'Étrurie (1). Le 
pauvre Louis XVIII est dans un état affreux de la mort du duc d’Enghien. 
I ya ici un M. de Moutier qui est en correspondance avec lui, je lui ai fait 
politesse, mais il n’est pas venu me voir et M®° de Bréhan, qui est avec lui, 
est, dit-on, d’une aristocratie furieuse. 

Adieu encore, cher ami. Comme je sens toute ma vie à Genève! 

Veux-tu bien dire, de ma part, mille amitiés à Mme de Châteauvieux, et 
mille remerciemens pour son bon conseil. 

Sans date. 


Cher ange, j'anticipe par ma joie le moment où je te reverrai; je sais 
bien que la douloureuse pensée de l’exil me reviendra; je connais assez ma 
misérable tête pour cela, mais, pendant quelque temps du moins, je ne 
serai qu'au bonheur de te retrouver. Je pars de Weimar le 1e" juillet et le 
14 je serai à Coppet; j'ai l’almanach devant ma table toute la journée, et si 
je ne croyais pas qu’il convient de rester ici, il me prendrait souvent une 
ardeur de départ à laquelle j'aurais bien de la peine à résister. 

Laforest, chez qui je dine toutes les semaines, m'a assuré que le gouver- 
nement de Prusse a fort bien pris l'enlèvement de Francfort et d'Ettenheim, 
eten vérité, je le crois, car je leur ai entendu dire que cela regardait l’Em- 
pereur. Plus on examine l’Europe, plus on croit Bonaparte tout-puissant. 

Adieu, mon ange, je n’ai pas manqué un seul courrier, depuis que je 
suis ici, à t’écrire. As-tu reçu régulièrement deux lettres par semaine ? 


Mve de Staël ne devait point connaitre cette joie dont elle se 
faisait à l'avance une si vive idée. Il y a quelque mélancolie à 
penser que cette lettre si tendre n'était pas destinée à passer, 
non plus que les deux précédentes, sous les yeux de celui à qui 
elle était adressée. M. Necker tomba malade le 30 mars: il mourut 
le 10avril. Les lettres mettaient alors un temps si long à franchir 
la distance de Genève à Berlin, que Mme de Staël lui écrivait 
encore alors qu'il n'était déjà plus. Le récit des derniers mo- 
mens de M. Necker formera le triste épilogue de cette relation 
filiale si passionnée. 

HaussONVILLE. 


(1) M®+ de Staël prévoyait la proclamation prochaine de l'Empire, qui devait en 
elfet avoir lieu le 10 mai de cette même année. Par le traité de Lunéville, le Pre- 
nier Consul avait donné la Toscane à un Infant d'Espagne, qui avait pris le titre 
de roi d'Étrurie. 
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DANS LES RAPIDES 


I. — DE KAKAMOEKA À M TIGNY 


Le 7 juillet, tout est prêt; les colis sont arrimés, chaque 
baleinière est munie d'un fort câble, car le seul moyen de 
remonter les terribles courans que je rencontrerai est de se 
haler de rochers en rochers. Nous nous mettons en route. Mes 
équipes sont de races diflérentes. Immédiatement elles se clas- 
sent suivant leur valeur ; les Bassas et les Cap-Lopez, qui depuis 
leur naissance vivent dans les rapides, prennent la tête, mais 
sur mes sept embarcations, quatre sont armées avec des Loangos, 
et, si les Loangos ont le monopole du portage, ils n’ont pas celui 
de la navigation! Ils sont tout de suite en panne. Je laisse 
Castellani continuer avec les Bassas et je reste avec les Cap- 
Lopez pour aider les Loangos. Ce n’est que le début de mes 
tribulations; les rapides à franchir entre Manji et Koussounda 
sont insignifians ; que sera-ce dans quelques jours? 

Grâce au renfort des Cap-Lopez, tout mon convoi est rassemblé 
le lendemain en face de Koussounda. En y arrivant, je trouve 
Castellani installé sur un banc de sable d’où il a chassé un 
énorme caïman, qui a consenti à lui céder la place et à se trans- 
porter sur un banc de sable voisin. En ce moment, avec plusieurs 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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de ses frères, l’expulsé chaulle au soleil ses écailles verdâtres. 
Il ne semble pas avoir gardé rancune à Castellani, il paraît 
seulement intrigué par l'occupation de son remplaçant. Castel- 
lani, enthousiasmé par cette entrée des gorges de Koussounda, 
a en eflet dressé son chevalet; il peint. Il m'explique qu'ayant 
oublié une partie de son matériel dans un des bateaux retarda- 
taires, il peint au pétrole au lieu de peindre à l'huile, avec une 
assiette en guise de palette. Comment une bouteille de pétrole 
s'est-elle égarée dans nos bagages ? Je ne le saurai jamais. 

Castellani est décidément l’homme de la brousse. Je crains 
même qu'il ne le soit un peu trop. Il est midi, et il est assis en 
plein soleil. Quand je lui fais remarquer que, pour un homme 
nouvellement débarqué, habitué au pâle soleil de Paris, il est 
peut-être imprudent, il hausse les épaules. Tout en dédaignant 
l’avis, il a pourtant un sourire de remerciement pour l’inten- 
tion. Je ne parviens à l’arracher à la peinture et au soleil, qu’en 
l'invitant à entrer dans les gorges. 

Koussounda est un large couloir, une tranchée ouverte en 
plein milieu d’une haute colline. Le coup de hache qui a fendu 
ce contrefort de la montagne est tombé verticalement, et des 
deux côtés la falaise se dresse à pic; sur la rive droite seulement, 
quelques rochers éboulés permettent de longer à pied le torrent. 
Dans ce défilé, le Niari se précipite furieux, bondit comme s’il 
avait hâte de fuir les masses sombres qui entravent sa course, 
s'écroule brusquement en une chute de trois à quatre mètres, 
et sort en tourbillonnant pour s'étendre et se calmer dans le 
large bassin sablonneux où mes sept bateaux sont rassemblés en 
ce moment. 

Un à un, halés de rocher en rocher, ils s'engagent dans la 
gorge et arrivent au pied de la chute. Toutes les charges sont 
enlevées et déposées sur la rive droite, car un transbordement 
s'impose. Il me semble même impossible de faire remonter aux 
embarcations la trombe liquide qui déferle devant nous. Com- 
ment aborder cet écroulement d’eau, s'élever sur cet enroule- 
ment de vague ? Nous nous entendons à peine dans le tumulte 
des flots qui se heurtent, se brisent, s’en vont en écume, en 
pluie, en fumée. Au milieu de ce fracas, se trouvent quelques 
endroits paisibles, de petits lacs endormis au sein des tour- 
billons, de larges squames blanches les recouvrent ; autour d’eux 
le flot tourne et revient, créant un contre-courant jusqu’au pied 
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de la chute. C’est grâce à l’un de ces contre-courans que nous 
sommes parvenus assez facilement là où nous sommes. Mais 
maintenant ?.… 

Je suis d'avis de trainer les bateaux à travers l’amoncelle. 
ment de rochers. Fondère, qui nous a accompagnés jusqu'ici, 
veut tenter le passage par eau. Quelle force humaine pourrait 
d’un seul coup enlever une de nos lourdes baleinières en bois 
au-dessus de cette vague ? Essayons. 

Les 75 pagayeurs sont attelés au câble, dont l'extrémité, 
pour plus de sûreté, est amarrée à un rocher. A un coup de 
sifflet, ils se raidissent dans un eflort violent, mais le boat est 
saisi par la cataracte, retourné comme une coquille de noix: 
les hommes entraînés lächent le càble qui se tend brusquement, 
et se brise comme une paille. La quille en l'air, le bateau tour- 
noie; il va sûrement se fendre contre les rochers qui disparais- 
sent et reparaissent sous l’écume. Heureusement, un courant 
favorable le fait évoluer entre les écueils; virant sur lui-même, 
traçant une serpentine, il file vers la sortie du couloir et va 
s’échouer dans le bassin au milieu des petites lames qui lèchent 
doucement les bancs de sable. 

J'avais raison : il n’y a qu’un moyen de franchir l'obstacle, 
trainer les embarcations à travers le chaos de rochers où nous 
avons pris pied. Nous disposons quelques troncs d’arbres, de 
façon à établir une sorte de glissière, une succession de glissières 
plutôt, car cet amas de rocs est informe. Pour passer d’un mor- 
ceau de glissière sur un autre, les bateaux devront exécuter 
toute une gymnastique, dont j'ai bien peur qu'ils ne sortent pas 
indemnes! 

L'opération commence. Derrière eux, les boats laissent de 
longs copeaux; leurs flancs se zèbrent de blessures, heureuse- 
ment elles ne sont que superficielles ; cesembarcations, construites 
pour franchir la barre, sont résistantes. Mais du dernier rocher 
sur lequel on peut les amener, elles sont obligées de retomber 
à l’eau, exactement à la tête de la chute. Un manque d'ensemble 
des pagayeurs à ce moment, et le torrent prendrait sa proie. 
. 

Les sept baleinières ont passé et sont rechargées. Une seule 
a souffert, celle qui a été d’abord submergée par la chute. Sa 
coque s’est crevée ; avec un morceau de zinc coupé dans une 
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caisse de farine, quelques clous, de l’étoupe fabriquée avec un 
bout de corde, le flanc malade est réparé. 

Fondère nous quitte pour retourner à Manji, et le convoi 
reprend sa marche à travers les rapides. 

Les Loangos sont toujours en arrière, ils n'ont pas plus 
d’ardeur que le premier jour! J'ai fait charger et partir leurs 
bateaux les premiers, afin de leur donner un peu d'avance ; 
mais à peine suis-je sorti des gorges de Koussounda, que je les 
aperçois allongés sur une grève sablonneuse. Je saute à terre 
pour les inviter à se remettre en route, et je commence par 
essayer de la persuasion. Mes bonnes paroles n'obtiennent aucun 
succès ; ils n’ont même pas l'air de m'écouter. Je suis plutôt 
embarrassé ! Je n'ose employer les menaces, de peur de les voir 
déserter. Ils ne sont pas encore à une assez grande distance de 
la côte pour ne pas réussir à rentrer chez eux où, ils le savent 
bien, la trop bienveillante administration locale ne les poursui- 
vrait pas. Cependant, je décide un des contremaitres à se lever. 
Instantanément les voilà tous debout, m’'entourant, réclamant, 
gesticulant, criant. Je n'arrive ni à les entendre, ni à me faire 
entendre d'eux. Tout à coup, ils se sauvent en hurlant ; à côté 
de moi, Castellani a surgi, le revolver au poing. 

Il a cru à une attaque et bravement a bondi hors de notre 
bateau ! Au lieu de le féliciter de son courage, je l'invite en 
termes véhémens à remettre son revolver dans l'étui, et je le 
renvoie à ses études, car il était en train de dessiner. 

Vais-je rattraper mes pagayeurs effarouchés? Heureusement, 
ils ne sont pas allés loin ; la mine déconfite de Castellani semble 
mème les réjouir. Je ne veux pas insinuer que l'homme des- 
cend du singe; mais il est certain que les noirs comme ces ani- 
maux ont une facilité surprenante à se laisser distraire de leur 
idée première par le moindre incident. Ceux-là ne songent plus 
à ce qu'ils voulaient me dire ou obtenir de moi. Ils reviennent 
en imitant la pose dramatique de mon trop brave peintre, et, 
malgré mes efforts, je ne peux m'empêcher de rire. Dès lors 
l'hilarité est générale, et chacun, regagnant son embarcation, 
reprend la perche ou la corde de halage. Castellani a bon carac- 
tère, il ne se fâche ni de la façon un peu vive dont je l’ai apo- 
strophé, ni des imitations auxquelles son geste donne lieu dans 
les équipes. Seulement, il a noté cet incident, à côté des décla- 
rations de Maclaud sur la quinine, et de ses impressions sur les 
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rapports entre poules et boas ; les révoltes des noirs sont ren- 
trées dans le domaine de Ja fiction! A Manji, d’ailleurs, son 
carnet s’est enrichi d'un nouvel élément de scepticisme : 
Fondère lui a révélé que, de toute l'Afrique, le Congo est le seul 
pays où lès noirs ne fabriquent pas de savon! 


Nous suivons les baleinières à pied; la forêt nous enserre 
toujours et pèse encore sur nous, mais la montagne se fait 
moins sauvage; les berges sont praticables; il m'est possible 
d'accompagner les Loangos, de les surveiller, de les exhorter; 
si tant est que mes exhortations puissent avoir un eflet. 

Il est certain que ces malheureux font un dur métier. Le 
courant a une violence terrible ; les rochers se montrent partout, 
ils apparaissent à fleur d'eau comme des têtes de géans englou- 
tis. Du matin au soir, il faut haler. Dans chaque ‘équipe, pen- 
dant que les uns maintiennent le boat en place au milieu des 
tourbillons, les pieds agrippés aux écueils, les mains au bor- 
dage, les autres portent le câble un peu plus loin, luttant contre 
l'eau, escaladant les entassemens de rocs; puis les premiers 
rejoignent ceux-ci, et tous à la fois recommencent à tirer ; un 
seul homme reste dans le bateau, muni d’une perche, afin 
d'éviter ou d’amortir les chocs ; c’est lui qui a la fonction la plus 
délicate, la plus dangereuse aussi, car s’il n’agit pas exactement 
dans le sens voulu, avec la force voulue, il peut mettre la 
baleinière en travers du courant et la faire chavirer. Il est 
exposé encore à un autre danger : si le càble se rompt, l’'embar- 
cation court grand risque, emportée par le courant, de s’éven- 
trer sur les récifs. Les Bassas et les Cap-Lopez ont une sûreté 
merveilleuse d'œil et de main; je tremble toujours pour les 
Loangos. 

J'ai bien un moyen de stimuler l’ardeur de ceux-ci ; je pos- 
sède une dame-jeanne de tafia dans mes bagages ; mais je la 
réserve pour les plus mauvais passages, car nous avons plusieurs 
chutes à remonter dans le genre de celle de Koussounda. 


ee 
Aujourd'hui, 13 juillet, au confluent de la N'Goma, nous 
sortons de la forêt. Le Niari est encore encaissé entre les der- 
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niers contreforts du Mayombe, mais nous pouvons nous imaginer 
que du sommet des hauteurs qui nous dominent on découvre 
de vastes horizons, et cette idée nous fait respirer plus libre- 
ment. 

Des indigènes nous apportent du village voisin du manioc 
et des bananes, et j'apprends par eux que la route de Zilengoma 
passe sur la colline au pied de laquelle nous campons. Les 
achats terminés, les vivres payés de quelques cortades d'’étoffes, 
je me dispose à gravir la falaise pour reconnaitre ce sentier et 
contempler autre chose que cet interminable défilé dans lequel 
nous sommes prisonniers. Castellani veut venir avec moi; 
comme je lui conseille de rester, car l’escarpement est assez 
raide, il met un point d'honneur à m'accompagner; il parle 
toujours de sa vigueur, nous verrons bien s’il me suivra. 

La colline n'a guère que 300 mètres, mais c’est une escalade 
plutôt qu'une ascension ; nous grimpons au milieu de lierres, 
d'éboulis, de broussailles; de temps en temps, il faut faire un 
rétablissement pour s'enlever sur la plate-forme d’un rocher. 
Et Castellani me suit. Arrivé au sommet, il souffle un peu, 
moi aussi d’ailleurs. Nous nous asseyons un instant. Autour de 
nous, c’est le calme; l'horizon n'est pas encore très étendu, il 
est coupé par les mouvemens de terrain qui prolongent le 
Mayombe. Évidemment, nous ne nous attendions pas à trouver 
la plaine, une campagne fleurie, des champs de blé semés de 
coquelicots. Ce n’est que la brousse desséchée; pourtant, c’est un 
soulagement de voir devant soi, de ne pas être dominé par la 
montagne et la forêt. A nos pieds, la rivière bouillonne ; couverte 
d'écume, elle parait rouler de l’eau de savon: 

La colline, sur laquelle nous sommes, s’abaisse au Nord 
vers un ravin affluent du Niari; le chemin annoncé par les 
indigènes descend le long de cette croupe; en le prenant, il est 
probable que nous rejoindrons les bords du Niari et motre 
campement, plus facilement que par le chemin de l'aller. 
Nous nous mettons en route. Au fond du ravin, pas de trace de 
sentier se dirigeant vers la rivière; cependant, elle est tout 
près, nous l’entendons gronder. Nous nous lançons à travers la 
brousse. À peine y sommes-nous engagés que nous rencontrons 
un fourré de ronces. Tant pis ; il faut passer. Nous nous débat- 
tons : à chaque pas, les épines laissent la trace de leurs griffes 
sur nos vareuses, nos casques arrachés restent suspendus aux 
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branches. Les bras en avant, nous fonçons avec le courage du 
désespoir. J'ai pitié de Castellani, qui n’est pas habitué à de 
pareils exercices, j'essaye de lui frayer le chemin. Il prétend 
que c’est inutile, qu’autant vaudrait faire frayer par une souris 
le chemin à un bœuf. Il exagère pour lui comme pour moi! 
Nous entendons toujours la rivière, mais je commence à croire 
que nous n'y arriverons pas! Enfin nous y voilà. Nous poussons 
un soupir de satisfaction et contemplons non loin de là, d’un 
œil attendri, notre campement où la table est dressée. Moussa 
nous attend. 

Pendant le diner Castellani, dissimule quelques bâillemens. 
Je sais bien ce qu'ils signifient! Ils sont un des signes précur- 
seurs de la fièvre ; mais je n'ose prononcer ce mot. Pourtant, je 
me décide timidement : 

— Castellani, vous devriez prendre de la quinine. 

L'explosion redoutée se produit immédiatement : 

— De la quinine? Jamais! D'ailleurs, la fièvre... Et puis, 
vous, l’avez-vous ? 

J'essaye de lui expliquer que ce n’est pas une raison; il ne 
veut rien entendre. 

Je regrette presque de l'avoir emmené dans mon excursion. 
Quel remords n’aurais-je pas eu, si j'avais connu son âge! Car: 
il ne l’avait pas avoué, il s'était donné 45 ans, et il ne portait 
pas davantage. Il avait réellement 60 ans! 
*. 


* [1 





Un nouvel incident allait dans la nuit même compléter ce 
que la promenade avait commencé et accroitre la fatigue de 
Castellani. Moussa avait jeté négligemment près de notre tente 
un pot de confiture vide, ou tout au moins qu'il croyait tel; il 
n’a pas l'habitude de laisser se perdre la moindre parcelle d’une 
semblable friandise. Mais là où il ne restait plus rien pour 
Moussa, des fourmis trouvaient encore à glaner. Pendant la 
nuit, alors que nous reposions tous, une bande de magnans en 
voyage vint à passer dans les environs. 

Les magnans, fourmis noires, ont une férocité qui n’a d’égale 
que leur prétention. Tout ce qu'elles rencontrent de comestible, 
elles veulent l'emporter, füt-ce un homme. Leur marche est 
d’ailleurs merveilleusement organisée. La bande entière circule 
sur une largeur de 4 à 5 centimètres, entre deux haies de guer- 














SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. 597 


riers, de forte taille; à la plus petite alerte, ils se dressent de 
chaque côté, les pinces en l'air, tournés vers l'ennemi. C’est le 
service de protection ; le service d’explaration est constitué par 
des éclaireurs qui courent au loin, en avant, sur les flancs, à la 
recherche d’une proie. Quelle est la longueur de cette colonne ? 
Je ne sais si personne a jamais essayé de la calculer! Il est de 
ces bandes qui défilent pendant des heures, peut-être pendant 
une journée | 

C'était sûrement à une des plus fortes colonnes de ces ter- 
ribles fourmis que fut signalé le pot de confiture de Moussa! 
Elle s’y engouffra. Mais pendant ce temps les éclaireurs pour- 
suivaient leur reconnaissance; ils découvrirent Castellani. 
Lâchant aussitôt le pot de confiture, les magnans se lancèrent 
à l'assaut. 

Un cri me réveilla. Je reconnus la voix de Castellani. Avait- 
il rêvé d’une révolte des pagayeurs ? 

— Les fourmis! me dit-il. 

Il avait seulement un peu d'angoisse dans la voix; et vrai- 
ment il aurait eu le droit de hurler. Je dois le reconnaitre, il fit 
preuve d'un remarquable stoïcisme. Chaque morsure de ces 
insectes laisse sa trace, et produit une sensation de brûlure. 
Quand des milliers de magnans vous surprennent endormi, 
ce sont des milliers de brülures qui vous éveillent, et la dou- 
leur est terrible. 

— Déshabillez-vous, lui criai-je ; et sortez vitel 

En Afrique, en route, on dort avec une partie de ses vêle- 
mens, et le seul moyen de se débarrasser de ses agresseurs est 
de se porter loin du gros de l’ennemi, de se dévêtir entière- 
ment, après quoi, un boy ou un ami complaisant vous épluche 
et arrache tous les magnans qui n’ont pas lâché prise. 

Aidé de Moussa, je réussis à délivrer Castellani; mais la nuit 
pour nous était terminée ; après avoir repoussé les fourmis à 
l'aide du feu, il fallut démonter la tente pour en chasser les 
dernières, et le jour se levait lorsque nous pûmes nous déclarer 
vainqueurs. 


* 
* * 


A neuf heures du matin, nous arrivons au pied de la chute 
Pleigneur. C’est là que s’est noyé le capitaine Pleigneur dans sa 
reconnaissance des rapides du Niari. 
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‘Comme à Koussounda, le fleuve tombe en chute, disparait 
dans une pluie de perles, une gerbe d'écume, et barre toute la 
largeur du lit. Cependant, sur la rive droite, existe au milieu 
des rochers une sorte de petit chenal «en escalier ; mais sa pro- 
fondeur est à peine suffisante pour faire passer un bateau vide, 
et il n’a pas l'air d’avoir la largeur nécessaire. C’est pourtant le 
seul passage par où nous puissions essayer de remonter la 
chute. 

Les boats sont déchargés, je fais avancer Le premier. Je m'en 
doutais; il est trop large pour le chenal! On le soulève, on le 
met de travers, sa coque grince contre les rochers, se creuse de 
sillons, il arrive tout de même au-dessus du barrage. Les autres 
suivent ; à deux heures de l'après-midi, tous sont réunis dans 
une petite crique sablonneuse, et je les fais recharger aussitôt. 

— Nous reprenons la marche? demande Castellani. 

— Évidemment! 

— Vous avez une façon de fèter le 14 juillet ! 

Le 14 juillet! Je n’y avais plus songé. Voilà l’occasion de 
récompenser le zèle des Bassas et des Cap-Lopez, et d’encou- 
rager le timide effort donné aujourd'hui par les Loangos. En 
l'honneur du 14 juillet, il y aura repos et distribution de tafia. 

Celte nouvelle est accueillie avec un enthousiasme qui 
s’accroit à la vue d’un défilé de bon augure ; le chef de Kitabi, 
le village voisin, apporte du manioc, et en tête du cortège 
s’avance, sur la tête d'un indigène, un petit cochon ficelé dans 
une moutète. Le pauvre animal fait une si triste figure que je 
le livre au crayon de Castellani avant de l’abandonner aux 
pagayeurs. 

Pendant que Castellani dessine, et que le chef de Kitabi 
s'éloigne, gratifié de cortades d’étofle, je subis l'assaut des 
malades. J'aurais peut-être eu la vocation de médecin, je n'ai 
pas celle d’intirmier. C’est toujours le moment pénible de la 
journée ; je ne peux cependant refuser de panser les écorchures, 
les coupures dont certaines sont assez profondes. Ces malheu- 
reux se sont blessés sur les rochers ; c’est bien le moins que je 
les soigne. 

Mes pansemens ne produisent pas grand effet, puisque les 
blessés reprennent aussitôt leur dur métier, mais les noirs 
aiment se faire soigner. Ils sont en cela de grands enfans éprou- 
vant un plaisir à ce qu'on s'occupe d'eux; et ce qu'il y a de 
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mystérieux dans les remèdes les attire. Tout ce qui est inexpli- 
cable revêt à leurs yeux une allure de magie. Que pensent-ils de 
mes médicamens, de moi qui les distribue? Je n’en sais rien. Je 
sais seulement ce qu’ils pensent de leurs sorciers et de la façon 
dont ils sont soignés par eux. Ignorans des lois de la nature, ils 
donnent pour cause à leurs maladies l'influence d’un mauvais 
esprit, et ils attribuent leur guérison à l'apaisement de cette 
puissance néfaste. Ce n’est pas, en eflet, à la victoire du bon 
esprit sur le mauvais qu'ils font remonter la cessation de leurs 
maux; le bon esprit existe bien, mais il est passif, le mauvais 
seul est actif; l'important n'est pas de se rendre propice celui- 
là, mais celui-ci. Ces enfans de la brousse sont des désabusés, 
ils reconnaissent que le mal a plus ‘de puissance que le bien! 
Hélas! trop souvent la philosophie de ces nègres se trouve jus- 
tifiée, aussi bien chez les civilisés que chez les sauvages. 

Mes pagayeurs me considèrent-ils comme le vainqueur de 
l'esprit du mal? Cette hypothèse me flatte. Je crois qu'ils ne se 
livrent à aueune supposition; le blanc est un être à part, ils 
ne cherchent pas à expliquer son pouvoir. En tout cas, ils 
m'abandonnent leurs blessures avec une confiance que je déplore, 
mais que je m'efforce de mériter. Que deviendrai-je dans quelques 
jours ? Je serai bientôt à bout de médicamens et je me verrai 
dans l'obligation, ou de renvoyer mes malades sans pansement, 
ou de les tromper. Il est vrai que si dans certains cas le men- 
songe est permis, c'est bien dans le domaine médical. 

Je voudrais que Castellani eût un peu de cette foi aveugle 
dans ma science. Il est sans entrain, il étouffe des bàillemens; 
c'est en vain que je fais une timide allusion à la quinine; il 
y répond en me disant que d’un coup de poing il brise une 
porte, qu’il fatigue un maitre d'armes sur la planche, et qu'il 
en a vu bien d’autres! 

La fatigue et l'ascension d'hier, à laquelle s'ajoutent une 
nuit d'insomnie et la persistance d'innombrables brûlures, le 
mettent en mauvaise situation pour résister à la fièvre. Je 
crains fort qu'il ne doive en reconnaitre l'existence avant peu, 
en dépit des affirmations du docteur Maclaud. 

Le soir, le tam-tam provoqué par la distrihution de tafia le 
laisse indiflérent. 11 remarque seulement qu'en ‘‘rance aussi on 
danse sur les places, au carrefour des rues... Et voilà comment 
un tam-tam nègre nous plongea soudain dans un rêve attendri. 
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Le jour se lève, une petite vapeur flotte sur le Niari, elle se 
confond au-dessus de la chute avec la brume projetée par 
l’'écume; les collines en face de nous se détachent en sombre 
sur le ciel éclairci, rosi par les premières lueurs ; nous repar- 
tons. 

La marche du convoi est de plus en plus pénible, car le 
courant est de plus en plus fort et les rochers sont de plus en 
plus nombreux. 

Aux rapides de l’Aloubonou, nous sommes obligés de nou- 
veau de décharger les embarcations. Si encore les rives se 
prêtaient à cette opération ! Mais les rapides se produisent généra- 
lement à un étranglement de la rivière, les berges sont suppri- 
mées et le transbordement des colis doit se faire dans l’eau, au 
milieu des brisans. Les hommes peinent affreusement, s’en- 
lèvent des morceaux de chair; ils me font pitié. 

Lorsque les sept boats ont passé, il n'est que quatre heures et 
demie; je donne cependant l’ordre de camper. Que de panse- 
mens en perspective ! 

Pour effacer la mauvaise impression de cette journée épui- 
sante, j'accorde à chaque équipe une prime de dix francs et 
j'annonce une distribution dé tafia. Toutefois, comme je crains 
d'avoir d’autres journées semblables, et que ma dame-jeanne 
serait vite tarie, je commence à baptiser mon alcool. C'est une 
mesure prudente et hygiénique. 


& 
+ + 





A peine avons-nous démarré que nous nous trouvons en 
face d’un autre rapide. L'Aloubonou se compose de deux 
marches; hier nous n’avons franchi que la première. Le déchar- 
gement des boats et le transbordement recommencent. Pour 
stimuler l’ardeur et ménager mon tafia, une fois le rapide 
remonté, j'envoie dire au chef du village voisin d'apporter des 
vivres et j'achète du manioc, des poulets, pour la somme folle 
de 19 cortades. 

Réparer les forces dépensées n’est que justice. Malheureuse- 
ment, je commets une imprudence! Je distribue ces vivres pour 
que la récompense suive immédiatement l'effort. Les meilleures 
intentions n’ont pas toujours des résultats adéquats. J'ai compté 
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sans nos Loangos! Ils jugent que la récompense ne consiste pas 
uniquement à déposer des provisions au fond d’un bateau, mais 
à les manger le plus tôt possible. Et la rivière prenant une allure 
plus facile, pendant que je file à grands coups de pagaies avec 
mes Bassas, suivis des Cap-Lopez, les Loangos se laissent dis- 
tancer et s'arrêtent pour festoyer. A midi, lorsque je fais halte, 
ils sont loin derrière moi. : 

En les attendant, je profite d’un épanouissement du Niari 
qui crève les berges de petites criques, pour pêcher à la dyna- 
mite. Gette pèche remplit de joie mes payageurs. Castellani, qui 
semble remis de sa fatigue, n’est pas moins heureux qu'eux; il 
s'exerce à amorcer les pétards et à les lancer, je suis obligé de 
le modérer. 

Enfin, à quatre heures, les Loangos apparaissent ; ils mettent 
leur retard sur le compte d'une avarie : la quille en fer d’un de 
leurs bateaux a sauté. Je ne suis pas dupe de ce prétexte. 

Ilest vrai cependant que la bande de fer n’existe plus. Le 
boat déchargé, retourné, je constate, après examen, qu'il peut 
continuer à naviguer; il faudra seulement le surveiller. 


Ca 

Au réveil, au moment où je commande le départ, on m'’an- 
nonce qu'une des baleinières est pleine d’eau; c’est celle qui a 
descendu la chute de Koussounda et s’y est crevée. Les chocs 
successifs subis depuis ont soulevé la plaque de zinc qui bouchait 
le trou, et arraché l’étoupe. Je fais une nouvelle réparation, et 
ce bateau ayant droit à des égards, je l’allège d’une partie de 
ses charges que je répartis entre les autres équipes. 

Le Niari reste calme, nous avançons rapidement, les Cap- 
Lopez scandent de chants leurs coups de pagaie, je me laisse 
bercer par le mouvement, par la mélopée ; le soleil lui-même se 
fait clément, il s’est voilé de nuages. Souvent, pendant la saison 
sèche, au Congo, il disparait ainsi; on dirait d’un ciel d'orage, 
la lumière est à la fois plombée et cuivrée, mais ce n’est qu’une 
apparence, la pluie ne tombe jamais avant l’époque fixée par la 
marche des saisons. Celles-ci sont réglées par la marche du 
soleil ; entre les deux points extrêmes de sa course, il apporte la 
pluie à toutes les longitudes par lesquelles il passe. Ici, par 
conséquent, le prochain équinoxe ramènera l’hivernage. Nous 
avons encore deux mois de sécheresse. 
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L'apaisement du Niari n’est pas de longue durée. A midi, un 
grondement trop connu me tire de mon indolence. Ce sont Jes 
rapides du Sousou. Je jette un regard en arrière; hélas! je ne 
vois pas un seul des bateaux loangos; je les avais oubliés dans 
le farniente d’une navigation paisible. Où sont-ils? Il est midi 
et demie. Quand arriveront-ils ? 

Le premier se montre à {six heures, les trois suivans à 
sept heures et demie. Qu'est devenu le cinquième ? Celui qui a 
le dénommé Balo comme contremaitre. La nuit est complète, 
il ne nous rejoindra pas. Il prévoit sans doute que la journée 
de demain sera dure; il n’est pas pressé de le vérifier. 

Nous dinons sur un rocher, entourés par l’eau que nous 
entendons bouillonner autour de nous. Qui donc a dit : « Les 
rivières sont des chemins qui marchent ? » Oui, elles marchent, 
mais pour ceux qui descendent le fil de l’eau; il leur arrive 
alors de marcher trop vite! Enfin, la phrase est jolie, elle fait 
image. Elle fait même rêver : on se voit dans le fond d’une 
barque, mollement allongé, emporté sans effort par le courant, 
les avirons à l'abandon, bercé par un léger clapotement, les 
yeux perdus dans le ciel, le front caressé par la brise... ou bien 
on se représente les gabarres hissant leurs voiles, les grands 
chalands en file, tirés par le remorqueur au souffle haletant, 
les péniches trainées par les chevaux qui égrènent, le long du 
chemin de halage, le tintement de leurs grelots dans le flotte- 
ment de la brise matinale... Chemins qui marchent pour le 
rève, chemins qui marchent pour le travail, les rivières en 
France sont des amies, des aides. Ici, elles sont, comme le reste 
de la nature, dressées contre qui veut les violer; les rivières 
sont des ennemies 

Je viens de faire cette série de réflexions, à part moi. À la 
grande stupétaction deGastellani, je répète tout d’un coup rageu- 
sement, songeant à la journée de demain : « Ah! oui; les 
rivières sont des chemins qui marchent ! » 

Moussa, qui sert le café,a compris que j'invectivais le Niari. 
Maitre d'hôtel accompli, il se mêle néanmoins quelquefois à la 
conversalion. 

— Sénégal seulement y a bon, affirme--il gravement. 

— Est-ce vrai ? demande Gastellani. 

— À peu près. Je reconnais que le Sénégal se jette dans la 
mer avec assez de dignité. Il est mème de tous les fleuves 
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d'Afrique le seul à qui pareille chose arrive. De cela, Moussa, je 
Jui sais gré ; bien que ce soit sûrement malgré lui. S'il ne ren- 
contre pas de rochers sur sa route de sable, il n’y est pour 
rien ; mais au-dessus de Kayes, souviens-toi ; il se conduit 
comme les autres. 

Moussa cherche une excuse à son fleuve. Comme il ne la 
trouve pas, je la lui fournis généreusement : 

— Consolons-nous. Toutes ces chutes sont probablement 
destinées à pourvoir un jour l'Afrique d'électricité. Croyons-en 
le bon La Fontaine : Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Mais Moussa, qui ignore la houille blanche, aussi bien que 
La Fontaine, ne m’entend plus, il est retourné à ses fourneaux, 
me laissant à mes réflexions sur les forces inemployées, sur les 
réserves d'énergie dont dispose l'Afrique. Quelques lucioles vol- 
tigent autour de nous, petites étoiles mouvantes, elles protestent 
contre l'éclairage électrique que je viens d'évoquer. Puis-je dé- 
sirer que des usines abiment ce paysage, que le travail de 
l’homme enlaidisse celui de la nature ? 


L 


Le jour est levé depuis deux heures, et j'attends toujours le 
boat retardataire. H se décide à paraître vers neuf heures. Je fais 
une exécution; je dégrade le contremaitre et en nomme un 
autre à sa place, puis nous partons. 

A deux heures, un barrage de plusieurs mètres dresse devant 
nous sa ligne d’écume, son rideau de poussière liquide ; ce sont 
les cataractes de la Moutima. Pas la moindre chance de les re- 
monter le long de la rive gauche. Nous explorons la rive droites 
Le Niari y creuse une anse qui communique, par une portes 
formée de deux très gros rochers, avec un petit bassin où la 
chute est déviée par un promontoire rocheux le long duquel 
elle glisse. Lei, la chute est moins brutale, elle s’allonge sur 
plusieurs mètres, elle n’est plus qu'un torrent, mais ce torrent 
roule une énorme masse d’eau avec une terrible vitesse. Je n'ai 
pas le choix. I] faut passer ici, ou encore une fois traîner les 
baleinières à sec, comme à Koussounda. Une première diffi- 
cullé nous arrête: la porte formée par les deux rochers est trop 
étroite ! Toutes les charges sont débarquées, et les bats allégés, 
üirés d'un côté, poussés de l’autre, soulevés, mis de travers, 
finissent par retomber dans le petit bassin. 
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Maintenant, tous les pagayeurs sont attelés au câble du pre- 
mier bateau que je présente au torrent. Je n'ai pas osé laisser à 
l'intérieur le percheur habituel, il courrait trop de dangers. Je 
commande de haler. L'avant n'étant pas maintenu se jette à 
gauche, se précipite à droite, le bateau se débat au bout du cäble, 
comme un cheval rétif au bout de sa longe ; il va se briser. 
Halte ! Il faut absolument un percheur, et mème deux ; mais 
c'est risquer la vie de deux hommes! Les Cap-Lopez seuls sont 
capables de réussir. Ils rient de ce qui me terrifie ; deux d’entre 
eux sautent dans le boat, comme si ce dernier reposait sur un lac. 
Ils sont prêts ; de nouveau, je fais haler. Maintenue par les perches, 
l'embarcation demeure face au courant. Elle reste immobile! 
Sous les efforts réunis de 75 hommes, elle ne gagne pas un centi- 
mètre ; elle émerge d’une coupe d'écume, le torrent se relève le 
long de ses bords, et va l’envahir. Je la laisse revenir en arrière. 

Où trouver du renfort? Comme s’il eût deviné mon vœu, le 
chef de Yélika, un village dont on aperçoit les cases, arrive, 
suivi d’une théorie de porteurs chargés de vivres. Je mets bout 
à bout plusieurs câbles, j'y attelle le peuple de Yélika, après lui 
avoir expliqué qu'il faut tirer très vite, sans s'arrêter. Cette fois, 
les forces combinées de plus de 100 hommes parviennent à arra- 
cher la baleinière du torrent. Elle remonte. La vague coupée se 
dresse, passe par-dessus l’étrave. Plus vite ! plus vite ! Les Cap- 
Lopez n’ont pas bronché, le point critique est franchi, le boat 
flotte en eau calme. 

Après avoir recommencé six fois cette manœuvre, les sept 
baleinières sont au mouillage au-dessus de la Moutima ; il est 
neuf heures et demie du soir. La nuit est complète au moment 
où le transbordement des charges, restées en aval, est terminé. 

Nous campons sur les pentes. du promontoire rocheux qui 
nous à permis de passer ; plus bas, à nos pieds, la grève est 
couverte de traces d’hippopotames, et mes noirs affirment que, 
si nous campions à cet endroit, nous serions écrasés par eux 
pendant notre sommeil. D'ailleurs, je n’en crois rien ; nos feux 
suffiraient à les éloigner. 


Au réveil, pour la première fois depuis le départ, j'aperçois 
un horizon. Il est encore noyé dans la brume, mais la muraille 
qui nous enserrait jusqu'ici a disparu. 











































SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. 605 


A mesure que nous avançons, le paysage se transforme. 
Devant nous s’élend une succession de collines où des bouquets 
de bois alternent avec une brousse parsemée de quelques arbres 
rabougris ; derrière nous, des plans successifs vont en s’étageant 
rejoindre les cimes du Mayombe qui se fondent dans le ciel ; 
sous la lumière grise des jours sans soleil, les contours des 
lignes ont la lucidité que les lointains prennent après un jour 
de pluie. Je me réjouis de ne plus avoir à cheminer entre ces 
parois de verdure toujours pareilles, où nous étions enfouis, où 
nous étouffions ; mais le Niari a vite fait de calmer ma joie, lui 
ne change pas. 

Toute la journée nous nous halons de rocher en rocher ; plus 
nous allons, plus les rapides se multiplient. Dans les couloirs 
du Mayombe les dépressions étaient marquées brutalement par 
des seuils rocheux, digues naturelles qui créaient entre elles 
des biefs plus ou moins navigables, du moins on y avait parfois 
des instans de repos. Lei, le Niari ne descend plus par des éche- 
lons largement espacés, il coule sur un escalier. Si chaque 
marche nécessite un effort moins violent qu’une chute sur la- 
quelle on se hisse par rétablissement, cet effort répété devient à 
la longue plus fatigant. Pour les Loangos surtout, ce travail est 
démoralisant, ils se trainent littéralement. Seul, le tafia serait 
susceptible de secouer leur mollesse. Je ne peux cependant pas 
recourir tous les jours à ce stimulant, à ce poison ! Il est vrai 
que le virus en est alténué, ce que j'enlève de la dame-jeanne 
étant immédiatement additionné d’une quantité d’eau à peu 
près égale. Je crois d’ailleurs qu'ils s’en aperçoivent et propor- 
tionnent leur énergie au degré de l'alcool. 

À trois heures, je m'’arrète au milieu d’un rapide; les 
Loangos ne seront là que dans deux ou trois heures. Un petit 
affluent creuse dans la rive gauche un golfe où une plage de 
cailloux permet d’établir le campement. Je fais dresser ma tente 
au bord du ruisseau sous une voûte de feuillage, bien qu'il soit 
inutile de rechercher l’ombre ; le soleil ne s’est pas montré de 
toute la journée. 


e 
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Depuis deux jours, le ciel reste couvert, il est couleur de 
plomb, il déverse un ton gris sur les arbres, sur l’eau dont les 
bouillonnemens ont des reflets de vieil étain, les rochers semblent 
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noirs entre les paquets d’écume accrochés à leurs pointes. Tout 
est assombri de cette teinte neutre, et la rumeur monotone des 
eaux devient aussi morne que le silence. Les hommes qui tirent 
sur les câbles ont l’air de faire des gestes d’automates ; sur eux 
aussi pèse cette lumière morte, ils agissent sans parler; quand 
ils s'appellent ou crient pour haler avec ensemble, leurs voix 
résonnent sans éclat. 

Comme avant-hier, comme hier, nous gravissons les marches 
de cet escalier sur lequel bondit le Niari. Deuk fois aujourd'hui, 
il a fallu décharger les bateaux, transborder les 400 colis. 

A midi, sur la rive droite apparait un massif d'aspect 
étrange. De loin, on croirait voir des murs crénelés, des tours, 
des flèches; en approchant, les flèches s’ajourent comme des 
clochers, les tours se déchiquettent.i les murs ont des pans 
écroulés qui donnent à cet ensemble une allure de ruines, de 
forteresse démantelée. Ce n’est qu'une fantaisie de la nature, 
une bizarrerie géologique ; ces rochers ont été sans doute 
sculptés par des torrens préhistoriques à l’époque où le Niari 
cherchait sa voie. Que n’en a-t-il découvert une plus praticable! 


e 
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La vallée s’élargit, la rivière s’abaisse, mais en se calmant 
elle se répand sur une largeur qui lui fait perdre toute profon- 
deur. Elle coule sur une table rocheuse, les quilles grincent, 
raclent le fond ; à peine y a-t-il assez d’eau pour empêcher les 
bateaux de se coucher. 

Une ligne de collines, dont l’aridité contraste avec la ver- 
dure environnante, barre le lit devant nous; ce sont les 
hauteurs de Milonga, où, d’après les renseignemens, nous 
devons trouver les rapides les plus durs. 

A midi et demi, nous arrivons au pied de ce massif. Le 
Niari en jaillit par un étroit goulot. Le passage sera difficile. Il 
faut attendre les Loangos. Leur lenteur aura doublé la longueur 
du voyage. Sans eux, je serais déjà loin, et sorti des rapides: 

Nous campons sous un petit bois en futaie. De grands 
arbres assez semblables à des chênes étendent leur ombrage 
au-dessus d’un sol couvert d’une herbe rase, parsemée de 
toufles d’ajones. Aujourd’hui le soleil brille; au milieu ‘de la 
poussière liquide que projette la chute à côté de neus, se des- 
sine un arc-en-ciel, une de ses branches plonge dans la 
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vague, on dirait le col recourbé d’un grand oiseau de toutes 
couleurs en train de se désaltérer. Au delà, sur les crêtes des 
collines qui ondulent vers l'horizon, les rochers tracent un 
liséré bleuâtre. 

Mais le temps n'est pas aux rêveries! Les blessés attendent 
leurs pansemens. Depuis quelques jours, je suis dépourvu de 
médicamens; j'en donne néanmoins. On ne se doute pas en 
France des cures que peut opérer la sauce anglaise! Mélangée 
à de l'huile, et dosée de facon à colorer la mixture de teintes 
variées, elle guérit les maladies les plus diverses, aussi bonne 
pour les plaies que pour les rhumatismes. Je ne crains pas de 
dire qu'elle est supérieure à la teinture d’iode! Quand j'ai 
appliqué sur un bras ce baume souverain, il faut voir comme 
mon malade en aspire le parfum avec délices! L'un d'eux a 
même eu, avant-hier, l’idée de passer sa langue sur la partie 
frictionnée. Il a paru goûter la valeur de ce produit britannique, 
si bien qu’hier son mal s’est trouvé, comme par miracle, trans- 
porté du bras dans la mâchoire. J'en ai tout de suite compris 
la raison, car il réclamait un {raitement interne et ouvrait une 
bouche capable d’engloutir un flacon entier de Worcester sauce. 
Après lui avoir expliqué que ce remède s’employait seulement 
pour l'usage externe, je f#ottai sa joue, et aussi près de l'oreille 
que possible. Sa mine était comique ; elle le fut bien davantage 
quand il tenta, en s’en allant, d'atteindre avec sa langue le 
point soigné. Il a certainement pris la résolution de n'avoir 
plus mal qu’en des endroits accessibles, où le remède puisse se 
laper. J'attends la déception de mes malades au premier poste 
où je me ravitaillerai, sans les ‘prévenir, de véritable teinture 
d'iode. 


Au réveil, j'examine la chute ; je ne vois aucun moyen de la 
tourner; je donne l’ordre de transborder les charges. Après 
quatre heures de travail, l'obstacle est franchi, et les 4oats 
rechargés reprennent leur route. 

Le Niari est resserré entre les collines qu'il traverse ; mais 
s'il a retrouvé sa profondeur, il a retrouvé en mème temps sa 
vitesse. Au premier tournant, d'énormes rochers apparaissent, 
c'est le deuxième rapide de Milonga, et nous en rencontrerons 
bientôt un troisième. Le seul passage possible est en plein 
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milieu, au plus fort du courant. Je passe en tête avec les 
Bassas, les Cap-Lopez suivent; puis je reviens diriger les boats 
loangos. Ayant mis le premier en bonne voie, je crois pouvoir 
l’'abandonner et rejoindre Castellani campé sur la rive gauche. 
Il est trois heures et demie, et je n’ai pas encore eu le temps de 
déjeuner. A peine ai-je commencé que j'entends des cris; la 
baleinière a coulé! Un faux coup de perche l’a placée en travers 
du rapide, elle a été instantanément retournée. Je l’aperçois la 
quille en l'air, immobile, car son câble s’est pris entre deux 
rochers au fond du fleuve. Les caisses filent à grande allure 
vers le campement d'hier; mais que deviendront les ballots trop 
lourds pour flotter? Le courant est tellement violent qu'ils 
seront probablement roulés jusqu’à la chute. Vite, une équipe 
au galop pour couper le coude du Niari et rattraper ce qu’elle 
pourra ; avec les autres, je vais essayer de ramener le bateau 
à terre. Comment dégager son amarre? Avant d’y songer, il 
faut lui attacher un nouveau càble; c’est-à-dire le rejoindre 
là où il est, en plein rapide, au milieu des écueils. Piquer une 
tête dans ce torrent, dont chaque bouillonnement cache un 
récif, me semble être une folie, un suicide si je le tentais, un 
homicide si je l’ordonnais. Je crois bien que ce boat est perdu. 

Mais pendant que je réfléchis, dêux de mes Cap-Lopez se 
sont mis à l’eau le plus naturellement du monde et, terrifié, je 
les vois plonger, reparaitre, tournoyer, emprunter un de ces 
contre-courans créés par les remous, pour s'arrêter quelques 
secondes, jeter un coup d'œil autour d'eux, se lancer un peu 
plus loin... c’est fou d’audace, merveilleux d'adresse et de 
force. Et les voilà à cheval sur la quille, comme chez eux. Ils 
sont en effet chez eux, ces enfans de l'Ogooué, nés dans les 
rapides! Il s’agit maintenant de leur envoyer une corde; ce 
n’est pas facile, ils sont à cent mètres du bord. Après plusieurs 
essais infructueux, ils parviennent à saisir le. flotteur auquel 
nous avons attaché le câble. Dès qu'ils l’ont fixé à l’avant du 
boat, nous halons, et bientôt, à force de tirer dans un sens, 
dans un autre, l’amarre qui a tenu lieu d’ancre se décroche 
du fond, la baleinière accoste la rive. C’est encore celle qui, 
à Koussounda, a été retournée par la chute, elle n’a vraiment 
pas de chance. Dans la circonstance, c’est un bonheur, 
puisqu'elle était moins chargée que les autres; mais elle s’est 
crevée de nouveau. Je pose une deuxième pièce à son flanc, 
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pendant que les Bassas et les Cap-Lopez achèvent de faire passer 
les derniers bateaux loangos. Au moment où je termine la répa- 
ration, les pagayeurs lancés à la poursuite des charges revien- 
nent, ils les ont toutes repêchées à six kilomètres du lieu du 
sinistre; une seule manque à l'appel, un colis de sabres 
d'abatis ; le mal n’est pas grand. 

Le soir, je distribue des récompenses, cortades et alcool, aux 
Cap-Lopez et aux Bassas, je m'abstiens d'en donner aux Loangos; 
la dame-jeanne de tafia reste close pour eux. A la stupeur 
qu'ils éprouvent d’abord, succède bientôt une véritable fureur. 
Leur colère menace de dégénérer en révolte. Castellani caresse 
son étui de revolver. Il est enragé! Il voudrait évidemment avoir 
un récit sensationnel à envoyer à /’lustration! Je me fàche : 

— Ah! non. Ne recommencez pas. Restez tranquille. 

Quand mes Loangos ont bien crié, gesticulé, je leur réponds 
froidement : 

— C'est bien! Vous êtes libres, vous pouvez retourner chez 
vous. 

Cette perspective de regagner la côte par leurs propres 
moyens les déconcerte. Quelques-uns tentent d'élever la voix. 
Je répète : 

— Allez-vous-en. 

Ils s’en vont, mais dans leur campement. Je plaisante Cas- 
tellani. Ce n'est pas encore aujourd’hui qu'il peindra une 
révolte de nègres dans la nuit! Des Loangos se révolter ! Ces 
pauvres gens n’ont jamais été que les victimes des massacres, 
ils sont incapables d’en être une seule fois les auteurs! 

— On dirait que vous le regrettez? 

— Pour eux assurément. Et, mon Dieu, pour nous aussi. 
S'ils avaient plus de caractère, ils nous rendraient plus de 
services. 

— Et s'ils vous avaient pris au mot? S'ils étaient partis ? 

— Îls ne le pouvaient pas. Même dans ce cas, je me serais 
passé d'eux. Demain, nous devons être sortis des rapides; 
jusque-là, je m'en serais tiré avec les Bassas et les Cap-Lopez ; 
ensuite, en eau calme, j'aurais dédoublé les équipes. 

C'est demain, en effet, que nous trouverons le fleuve libre. 
Après le dernier rapide de Milonga, nous franchirons celui de 
MTigny, et le voyage sera autant dire terminé, il ne sera plus 
qu'une promenade jusqu’à Kimbédi. 

TOME xx1. — 1914, 39 
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Le dernier rapide de Milonga me ménageait encore une émo- 
tion. Un des boats loangos, voulant éviter un rocher, oblique 
trop; il est empoigné par le courant, et les hommes qui le 
halent, entraînés par la violence du torrent, ne pouvant résister, 
lâchent le cable. Le boat file en tournoyant, emportant le mal- 
adroit percheur affolé. Si l’amarre s'accroche entre deux 
rochers, nous aurons une réédition du sauvetage d'hier. Je crie 
au percheur de couper la corde. Au même instant, celle-ci se 
tend, elle est prise. Mais le Loango, qui s’est ressaisi, d’un coup 
de hache tranche l’amarre. Il était temps! Le boat libre finit 
par aborder un peu plus loin sans encombres ; encore une fois, 
les charges l’ont échappé belle ! 

Enfin, voilà le rapide de la M'Tigny, le dernier! Les équipes, 
en apercevant le terme de leurs peines, donnent un furieux 
coup de collier. En un tour de main, les boats sont déchargés, 
halés, rechargés; c’est fini ! 

Hélas! au-dessus de la chute que nous venons de franchir, 
un rapide très violent barre toute la rivière ; il n'y a de pas- 
sage que sur la rive gauche, et nous sommes sur la rive droite. 
Jamais les Loangos n'arriveront à traverser dans un courant 
pareil, à 400 mètres de la chute! Ils seront entrainés, et adieu 
tous nos efforts! nous échouerons au but. 

Il faut cependant essayer. Les Loangos sont réunis et je les 
invite à regarder la manœuvre. Je lance les Cap-Lopez, ceux-ci, 
sans inquiétude. Ils remontent le long de la rive droite, à 
l'abri du courant ; puis au commandement : « Coupe! » le boat 
oblique. Au moment où l'avant entre dans le torrent, le demi- 
tour est instantané, malgré l’homme de barre arc-bouté sur son 
aviron de queue ployé comme un arc. Si l’aviron cassait! Les 
hommes pagaient avec rage, le boat, tout en redescendant vers 
la chute, emporté comme un fétu, reprend une oblique, et aborde 
presque en face du point de départ. 

Cette fois, les Loangos ont compris qu'il ne serait pas pru- 
dent de dormir. Ils se décident à souquer, et ils exécutent les 
commandemens en vrais marins. A trois heures, tous ont passé; 
à mon tour, je traverse avec les Bassas. 
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Nous en avons donc fini avec ces terribles rapides, leurs 
grondemens et leurs tourbillons; maintenant, nous sommes en 
eau calme. Plus de rochers! les berges s’abaissent verdoyantes, 
le fleuve coule à pleins bords, le courant glisse avec un petit 
bruit, un frémissement joyeux. Le ciel d’étain qui pesait hier 
sur la vallée s’est ouvert, il éclaire les collines environnantes, 
fouille les bois, les herbes, communique à tout un frissonne- 
ment de vie. Une béatitude m’envahit à songer que je peux me 
laisser bercer sans rien avoir à redouter ; j'ai mis seulement dix 
jours à remonter ces rapides, et je n’ai perdu qu'une charge, là 
où, d’après les pronostics, tout mon convoi devait être noyé. 

A quatre heures et demie, devant l’ancienne factorerie de 
MTigny, nous débarquons. Les hommes sont harassés, bles- 
sés, il est nécessaire de leur donner deux ou trois jours de 
repos; de plus, les bateaux ont besoin de réparations ; ici nous 
serons à proximité d’un village, nous aurons les moyens de 
nous ravitailler, et la petite grève, où nous avons abordé, per- 
mettra de tirer les baleinières à sec. 

Sur le haut de la berge, j'aperçois les ruines de la factorerie ; 
j'escalade le talus ; devant moi est un petit tertre que la brousse 
recouvre; un morceau de bois émerge, à moitié pourri, on dirait 
le bras d’une croix. Je me penche, j'écarte les herbes, quelques 
lettres sont visibles sur ce morceau de planche, je déchiffre, ou 
plutôt je devine le nom: c’est ici la tombe du lieutenant de 
vaisseau Besançon, mort d’une bilieuse hématurique, contractée 
à la suite des fatigues qu’il avait éprouvées en essayant de 
franchir les rapides. 


DE M'TIGNY A ZILENGOMA 


Les trois jours de repos passés à M'Tigny ont été employés 
à tout remettre en ordre, à vérifier les charges, à faire sécher 
celles qui ont été mouillées, à calfater les boats, à acheter des 
vivres. Mes provisions de réserve sont en effet à peu près épui- 
sées; il me reste deux caisses de riz ; heureusement que la région 
à partir de M'Tigny est très peuplée, paraît-il, et pourra facile- 
ment subvenir à notre ravitaillement. Il faudra pour cela que 
les villages soient plus accueillans que celui de M'Tigny. J'ai dà 
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garder en otages le chef et son frère, jusqu’à ce que les indi- 
gènes m'aient apporté le manioc nécessaire aux distributions. 
Le vieux chef, d’ailleurs, a trouvé la chose toute naturelle. Il 
nous en a si peu voulu, que sa femme est venue partager sa 
détention, certaine d'en retirer quelques cadeaux. En Afrique, 
les vieux chefs ont toujours de jeunes épouses; celui-ci ne 
faisait pas exception à la règle ; il avait même donné une preuve 
d'assez bon goût dans son choix, de si bon goût que Castellani 
jugea cette noble dame digne de son crayon. Il était au moins 
assuré de ne pas recevoir de reproches du modèle. Quand il lui 
présenta son œuvre, la jeune femme la regarda avec attention, 
ne saisissant pas très bien ce que signifiaient ces traits de 
crayon; elle retourna aussitôt le dessin, et parut beaucoup plus 
contente de se voir la tête en bas. Elle ne s'était reconnue, bien 
entendu, ni dans une position ni dans l’autre. 

Castellani n’en revenait pas. C'était une offense à l’art, sinon 
à l'artiste, il ne s’y attendait pas! 

— Ce sont des brutes, affirma-t-il. 

Je protestai : 

— Mais non. Seulement, cela vous prouve qu'il faut une 
éducation de l’œil pour discerner la représentation de la nature 
sur le papier. Nous avons, nous, cette éducation toute faite, par 
atavisme, en naissant; où ces braves nègres l'auraient-ils 
acquise? C'est la première fois qu'ils voient l’œuvre d'un 
mailre. 

— Vous ajoutez généreusement l'ironie à ma déconvenuel 

— Voulez-vous parier que si, moi, je lui fais son portrait, 
elle le reconnaitra. 

— Je n’en crois rien ! Je tiens le pari. 

J'appelai Moussa : 

— Va me chercher le paquet noir qui est dans ma cantine. 

C'était un paquet enveloppé d’un papier d'emballage, noir 
d’un côté, jaune de l’autre. 

J'étalai le papier sur la table, le côté jaune en dessus. 

— Castellani, vous allez me dessiner, grandeur naturelle, 
le profil de cette jeune femme. Ne craignez pas d’accentuer ses 
charmes, forcez l'indice de prognathisme, ajoutez au relief des 
lèvres. faites un peu de caricature. 

Castellani docilement obéissait. Quand il eut fini, je pris des 
ciseaux, découpai fidèlement le profil, très ressemblant d’ail- 
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leurs; et je le présentai d’un peu loin au chef. Celui-ci n’hésita 
pas : c'était sa femme! 

Tout en se frappant joyeusement sur les cuisses, il appela 
ses sujets pour qu'ils vissent cette curiosité; son épouse, bien 
que d’une façon plus réservée, partagea sa gaieté. 

— Et après? me dit Castellani. Ce n’est pas du dessin, ça. 
En tout cas, la partie dessin m'appartient. 

— Attendez. Faites-moi maintenant une réduction de ce 
profil. 

La réduction terminée, je la montrai au ehef et à sa femme, 
à côté de l’autre profil. En quelques mots d'explication, ils 
avaient compris. 

— Maintenant, Castellani, voilà le dessin! Donnez-moi votre 
crayon. 

J'invitai mes deux élèves à regarder ce que je faisais. J’ap- 
pliquai la réduction sur une feuille de papier, j'en suivis régu- 
lièrement tous les contours, et l’enlevant, j'indiquai l’analogie 
existant entre la silhouelte et le dessin. 

La jeune femme comprit la première. Alors, lui touchant 
délicatement les paupières, puis l'oreille, puis les narines, 
j'ajoutai successivement à mon portrait ces organes indispen- 
sables. 

Castellani, devant l'œil que j'avais posé sur ce profil, ne se 
tenait pas de joie : 

— Oh! cet œil! oh! cet œil! 

— N'empêche qu'elle s’est reconnue; tandis que sur votre 
dessin elle n'avait rien vu. J'ai gagné mon pari. Payez. 

— Comment? 

— Mon portrait par le maître. 

— Vil flatteur! Mais cet œil! cet œil! 

C'est ainsi que j'eus un croquis de moi par Castellani. 


e 
+ »* 


La marche n’est plus qu'une promenade ; je me laisse em- 
porter, juché sur une caisse, dans le repos du corps et de 
l'esprit. 

Il'est midi. Le calme de la rivière n’est troublé que par le 
bruit des pagaies ; parfois une branche morte tombe d’un arbre, 
parfois des feuilles bruissent, s’agitent dans la fuite d’un singe 
apeuré, et la nature reprend l'impassibilité qu’elle revêt à l'heure 
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où l’accablement du soleil plane sur elle. Cette torpeur m'en- 
vahit; si j'étais plus mollement assis, je m’abandonnerais peut- 
être au sommeil ; en ce moment, je ne m'abandonne qu'à la 
rêverie, et ma pensée endormie s'arrête à peine aux réflexions 
suggérées par les images qui passent devant mes yeux. 

D'où vient cette sensation de sommeil, éparse autour de moi? 
De l’immobilité? du silence? Peut-être aussi de l'absence 
d’ombres? Le soleil trop haut frappe en plein, détruit les con- 
trastes, supprime le relief, aplatit, écrase tout ; et rien ne se re- 
dressera avant qu'il ne se soit abaissé, avant que chaque chose 
n'ait retrouvé son ombre. 

Dans le désert, cette impression se renforce de l’espace, du 
dénuement du sol; elle devient plus profonde, plus complète; 
et sur l’immensité composée de soleil, de solitude, et à jamais 
stérile, ce n’est plus le sommeil, c'est la mort. Ici, au contraire, 
la vie se dégage à travers l’engourdissement général; un frisson 
s'échappe de la terre; un murmure, chant de bestioles bourdon- 
nantes, vibre indistinct dans l’atmosphère; au-dessus des taillis 
qui bordent la berge, une fumée monte des cases d’un village, 
douce et tranquille, semblable à l’haleine des êtres dissimulés 
dans l'épaisseur de la brousse; là-bas, au tournant, un arbre 
étale ses branches, les lance dans un geste vivant, comme pour 
saisir à pleins bras l'air et la lumière. 

Ma baleinière, elle-même, est à l'unisson du paysage; en- 
dormie et vivante, elle avance si lentement que le mouvement 
est insensible. Le long des bords, l’eau court avec un gazouille- 
ment assourdi; les pagayeurs ne frappent plus l’eau dont ils 
caressent machinalement la surface de leurs pagaies à peu près 
inertes ; et devant moi, allongé sur des caisses, Moussa dort, la 
bouche ouverte, le visage tourné vers le ciel, indiflérent au 
mystère de midi. 

Un soupir me tire de ma rêverie. C’est Castellani qui ne 
partage pas ma béatitude; il n’est pas heureux, il trouve les 
caisses dures, le soleil insoutenable. Il a bravement lutté depuis 
quinze jours, mais la fièvre commence à avoir raison de sa 
résistance. 


Le 
e * 
Depuis deux jours que nous avons quitté M'Tigny, plusieurs 
villages ont défilé devant nous : Louvakou, Moutchéké, Bem- 
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boutaté ; malheureusement, leurs ressources étaient minimes, 
et hier, j'ai distribué mes deux dernières caisses de riz. Aujour- 
d'hui,un grand village, Koutissa, s'offre à moi: il est urgent de 
nous y ravitailler. 

Toutes les cases sont vides, les habitans ont fui dans la 
brousse. Je ne peux courir la chance de rencontrer plus loin un 
village moins sauvage; je donne l’ordre de ramasser le manioc 
dans les champs. Au cours de la récolte, mes hommes décou- 
vrent un indigène et trois moutons. Je garde les derniers et 
jenvoie le premier vers son chef, pour que celui-ci vienne 
chercher le paiement de ce qui lui est dü. 

Je l’attends en vain toute la soirée. 

Le lendemain, à six heures du matin, le chef d’un village 
situé sur la rive opposée m’apporte trois poules. Je lui ouvre mes 
bras, lui explique la conduite indigne et ridicule de son voisin, 
et, lui ayant fait don d’un cadeau royal, je l'expédie à la recherche 
de mon créancier. Je tiens à payer mes dettes. Enfin, à neuf 
heures, je peux m'’acquitter et repartir. 

Le Niari s’élargit, ses rives s’abaissent, il est coupé de nom- 


breux ilots recouverts d’une forte végétation; la vallée s’évase, 
les arbres se présentent sous l'aspect de rians boqueteaux ou de 
ceinture verte le long d’un ruisseau ; les collines ne se voient 
plus qu’à l'horizon. De temps en temps, quelques groins d’hip- 
popotames sortent de l’eau, soufflent et replongent aussitôt. 


+ 
* * 


Castellani va de plus en plus mal, j'essaie de l'installer aussi 
bien que possible, de lui confectionner un abri qui le protège 
du soleil, mais ce confortable est bien relatif! 

Nous venons d'arriver à Kambitchibinga. Par eau, nous 
sommes encore à dix jours de Zilengoma, le Niari décrivant 
une énorme boucle; par terre, affirment les indigènes, nous en 
sommes à une étape. Je me décide à faire porter Castellani au 
poste de la Société d'Études, où il pourra être soigné. Le convoi 
est vite organisé. Je fabrique un hamac avec deux couvertures ; 
je désigne deux Loangos comme porteurs, je prends un homme 
du village pour servir de guide, et Castellani, presque sans 
connaissance, est bientôt emporté comme un colis vers Zilen- 
goma. Le retrouverai-je dans dix jours? Je l'espère, mais son 
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état est certainement grave. Il ne s’est décidé qu'hier à accepter 
de la quinine; c'était trop tard. Dans la nuit, j'ai été réveillé 
par un ébranlement de ma tente, un bruit semblant provenir 
de la’ chute d’un corps; je me suis levé; Castellani était à terre, 
évanoui. Dans un accès de délire, il avait voulu se lever, s'était 
pris les pieds dans les cordes de la tente, et était tombé. 

En Afrique quand on se sépare, on ne sait jamais si on se 
reverra. 


es 

Hier, je faisais filer Castellani sur Zilengoma, impuissant à 
le soigner; aujourd'hui, je n'ai pas cette ressource pour le 
Bassa qui vient me consulter, et cependant j'ai bien peur de ne 
lui être d'aucun secours. Le malheureux a un abcès dans le 
talon depuis plusieurs jours; jusqu'ici, il n’a pas voulu que je 
regarde son pied, et maintenant, il est incapable de marcher, 
il souffre horriblement. 

L'abcès, ne pouvant percer la couche de corne qui recouvre 
la plante des pieds de tout indigène, a fusé à l’intérieur ; il est 
absolument urgent de l'ouvrir. Mais avec quoi? comment ? Je 
n’ai pas de bistouri et j'ignore l'anatomie! Si j'allais couper 
une artère? D'un autre côté, il est impossible d'attendre plus 
longtemps. 

Je me décide à tenter ce qui, pour moi, est bien réellement 
une opération. Cette fois, il ne s’agit plus de frictionner à la 
sauce anglaise! 

Je fais tenir mon Bassa par quatre de ses camarades, je 
prends dans le village un des couteaux dont les indigènes se 
servent pour se raser la tête, et à la grâce de Dieu! 

Je crois que, pour couper cette corne, les outils d’un maré- 
chal ferrant n'auraient pas été de trop! Enfin c’est fait. Il y 
avait un tel décollement que j'ai dû fendre la moitié du pied 
jusqu’au talon. Mais le pansement! Il en faut un sérieux et je 
n’ai rien. Après tout, un mouchoir bouilli fera une mèche très 
sortable, un autre découpé remplira parfaitement l'office de 
compresses, et, dans une de mes pièces d’indienne, il est facile 
de tailler des bandes : tout cela manque bien un peu de stérili- 
sation. à la guerre comme à la guerre. D'ailleurs, ce Bassa a 
un tempérament à résister à tous les microbes. 
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Je suis descendu de mon bateau pour marcher un peu pen- 
dant que mon convoi remonte lentement le courant devenu 
assez fort. Je passe près d'un village. Guimbi-Dongui, d’après 
mon guide. Ce nom, parait-il, est célèbre, car Guimbi-Dongui, 
chef de ce pays, est le frère de Maïnga Dongui,un grand chef, 
dont j'apprends l’histoire. Cet homme était déjà remarquable, 
non seulement par sa puissance, mais encore par sa coiffure, car 
son nom signifie : le chef à plumes; il a acquis une suprême 
notoriété par la façon dont il est mort. Il s’est suicidé, ne pou- 
vant plus supporter la douleur causée par la maladie dont il 
était atteint. C’est ce que j'ai trouvé de plus saillant dans cette 
biographie. Et je reconnais que le fait vaut d’être cité, car le cas 
d'un nègre se suicidant est à peu près exceptionnel. Je n'ai 
entendu parler de suicide en Afrique qu'au moment de la peste 
bovine : des Peuhls se seraient tués après la mort de leur dernier 
bœuf, non du chagrin d’être ruinés, mais de désespoir d’avoir 
perdu les êtres qui leur étaient le plus chers. Le Peuhl n’est pas 
un homme, il est plus qu'un pasteur, il ne fait qu'un avec ses 
animaux ; et j'ai pu le constater, il leur parle et est compris 
d'eux. Un Peuhl, privé de ses bœufs, ne voit plus de raison d’être 
à sa vie. Un noir se donnant la mort, pour échapper à la maladie, 
je n’en connais pas d'autre exemple que Maïnga Dongui. 

Un peu plus loin, je traversai des ruines. Là, était le village 
du chef à plumes. Chez les Bakounis, m'expliqua mon guide, 
toutes les fois qu'un chef meurt, le village est détruit et on le 
reconstruit ailleurs. En Afrique, la place ne manque pas, et les 
villes ne coûtent pas cher à bâtir. 


e 
e * 


Depuis plusieurs jours, le courant devient plus dur, nous 
approchons de Zilengoma où nous trouverons de petits rapides. 

Ce soir, nous avons marché jusqu’à la nuit. Je suis arrivé 
en tête avec mes Bassas, et j'attends le reste du convoi. Autour 
de moi, l'obscurité tombe dans la paix du soir. Derrière les 
arbres, la lune luit, une lune d’argent niellé; elle s'empare de 
l’espace, et sous la clarté qu’elle répand, la lueur mourante du 
jour prend une teinte bleuâtre dans laquelle se fondent des 
vapeurs diaphanes sorties de la rivière. 
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A travers cette buée transparente, dans la pénombre bleue, 
s’avancent les baleinières des Cap-Lopez. Très chargées, elles 
sont si basses sur les eaux que les pagayeurs paraissent accroupis 
sur le‘fleuve, elles glissent comme des ombres. 

De la rive, pour signaler notre présence, les Bassas lancent 
un chant d'appel, une vocalise très haute, d’un ton presque 
aigu. Des baleinières, aussitôt, s'élève un chœur, un air sau- 
vage, tantôt lent et doux, qui rase la surface du fleuve comme 
un oiseau aux ailes étendues, tantôt vif et rauque, qui monte 
au-dessus des arbres et remplit la vallée. Fait de dissonances, 
ce chant possède une harmonie étrange, mais réelle, puisée dans 
la nature au milieu de laquelle ces pagayeurs ont passé leur vie. 
Tous les gosiers s'unissent, c’est le rugissement des rapides, le 
grondement de la tempête, le ruissellement de la pluie; les 
voix s’affaiblissent, le rythme se ralentit, le chœur s’affaisse, 
mais quelques notes percent encore, c’est l’apaisement de la 
rivière, les gouttes d'eau qui claquent sur les feuilles après 
l'orage; puis subitement, les voix reprennent en notes plus 
hautes, plus vibrantes, le soleil resplendit. Chant des rivières 
sur lesquelles vivent ces hommes, chant des eaux qui coulent 
presque sans murmure, et tout à coup se précipitent en mugis- 
sant, chant de la brise qui fait bruire le feuillage, chant de la 
tornade qui s’engouffre entre les falaises; ce sont les harmonies 
de la nature que ces hommes ont apprises en écoutant l’eau et 
le vent, comme le petit tambourinaire de Daudet avait appris 
en entendant chanter le rossignol. 

Ces chants ont-ils réellement le charme que je leur prête ? 
Ils auraient probablement en France le même sort que la 
musique du petit tambourinaire! Pourtant, ils ont une beauté; 
mais certaines beautés sont inséparables du décor qui les fait 
valoir, et ne supportent pas d’être transplantées. Pour com- 
prendre ces harmonies, il faut probablement vivre dans le cadre 
de la nature, se libérer de la civilisation, se rapprocher des races 
primitives? Est-ce une déchéance intellectuelle? Je crois, au 
contraire, que chez l’homme séparé du monde se produit un 
affinement du sens des couleurs et des rythmes, comme chez 
un aveugle se produit un affinement de l’ouïe et du toucher. 

Peut-être suis-je simplement le jouet d’une illusion? Et 
quand bien même je verrais à travers le prisme magique de 
l'imagination, grâce auquel l’enchantement passe des yeux dans 
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l'âme; qu'importe! J'obéis ainsi à l'instinct de faire provision 
de souvenirs, provision de bonheur. Aujourd'hui je marche, 
l’action est devant moi, et je ne veux pas regarder en arrière; 
mais, le jour où sonnera l’heure du repos forcé, l'heure où Je 
n’apercevrai plus rien en avant, je me retournerai pour contem- 
pler le chemin pareouru, et mon esprit se perdra dans le passé. 
Sur ma route, je collectionne des sensations afin de les retrouver 
plus tard : cette ombre, cette eau, ce silence, ces harmonies sont 
le décor où se réfugiera ma pensée mélancolique. 

L'air chargé de chaleur s’est adouci ; il prend une saveur 
humide ; les pagayeurs approchent; de temps en temps, l’un 
d'eux lance une note assourdie qui ne s'envole plus, elle semble 
planer, palpiter comme un battement d'ailes. La nuit descend 
tiède et tranquille. 


Li 
* * 


Pendant trois jours, nous avons de nouveau halé les boats, 
car le 8 août nous sommes arrivés au pied des rapides de 
Lilengoma, rapides peu dangereux, il est vrai, rendus seule- 
ment difficiles par la baisse des eaux. Le dernier est passé; 
maintenant, je n’en trouverai plus d’autres que dans l'Oubangui.… 
Que ce soit le plus tôt possible! 

Le 11, à trois heures de l’après-midi, Zilengoma est en vue. 
Quelques toits apparaissent sur un plateau dénudé; au pied 
d'une berge assez élevée, plusieurs baleinières sont à sec, les 
quilles en l'air ; deux petits vapeurs et deux gros chalands sont 
ancrés à cette plage. 

Aitirés par les chants des Bassas et des Cap-Lopez qui 
signalent notre arrivée, trois Européens sont debout sur la 
rive ; je reconnais en l’un d’eux Castellani. Il est donc encore 
en vie! 

Le temps de sauter à terre, de constater que notre peintre 
est guéri, de demander des nouvelles de Loango, d'apprendre 
que Marchand a débarqué le 24 juillet, que Mangin et les tirail- 
leurs sont en route vers Kimbédi, et de nouveaux chants reten- 
tissent sur le fleuve. C’est Fondère qui revient de Loudima, 
donner ici le coup d'œil du maitre. Dans toute la région 
Bakouni comprise entre Manji, Zilengoma et Loudima, il 
exerce un véritable commandement. L'influence de son autorité 
a même traversé le Niari, elle s'étend chez les sauvages Bakotas, 
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et jusque chez les Bayakas, plus sauvages encore. J'ai devant 
moi des représentans de ces deux races, venus à Zilengoma pour 
saluer les blancs et opérer quelques échanges. Ces populations 
ne sont que depuis peu au contact des Européens. Obéissant au 
mouvement de migration qui semble pousser les peuplades du 
centre vers la mer, c’est-à-dire vers le commerce, et surtout 
vers le sel, elles sont descendues des bords de l’Ogooué sur les 
rives du Niari, refoulant les Bakounis devant elles. Il a fallu long- 
temps pour les décider à entrer en relation avec le poste, leurs 
terreurs ne se sont calmées que devant la diplomatie de Fondère, 
une diplomatie moins faite de paroles que d’actes, fondée sur la 
fermeté et la justice. 

Je suis obligé de constater que si la route de Loango à 
Brazzaville est fermée par les révoltes, les porteurs circulent 
librement dans le domaine de la Société d'Études. Presque toutes 
les charges laissées par moi à Manji sont déjà arrivées, et la 
dernière caravane est annoncée pour demain. Je vais donc 
pouvoir compléter à 800 charges mon convoi et me remettre en 
route dans deux jours. 

Bien que Castellani soit rétabli, il fera bien de ne pas 
reprendre sa place au soleil parmi mes caisses, et d'attendre le 
départ d’un bateau moins encombré où il puisse jouir d’un peu 
plus de confort. Il a été sérieusement atteint, et je ne sais 
comment il n'est pas mort sur la route de Kambitchibinga à 
Zilengoma! Profitant de l’état d’inconscience où se trouvait 
Castellani, les guides Bakounis que je lui avais donnés ont 
tranquillement vaqué à leurs occupations. Ils avaient, parait-il, 
quelques courses à faire dans les environs, quelques amis à 
visiter le long du chemin, et, remorquant à leur suite porteurs 
et hamac, sans s'inquiéter de ce que contenait celui-ci, ils ont 
trimballé mon malheureux peintre de village en village, s’ar- 
rêtant, le déposant dans un coin comme un colis encombrant, 
si bien que d’une étape ils en ont fait trois! Comment Castellani 
at-il vécu? Il l’ignore. Il ne croit pas avoir mangé; de temps 
en temps, on posait tout de même près de lui une calebasse 
pleine d’eau; mais, la fièvre aidant, il était convaincu qu'on se 
préparait à le manger. Il ne réfléchissait pas que les Bakounis 
ne sont pas anthropophages et que s'ils avaient eu l'intention 
de le dévorer, ils auraient commencé par l’engraisser, au lieu 
de le faire jcüner. Lorsqu'il fut recueilli par les deux Européens 
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de Zilengoma, il vit dans ces derniers les bourreaux destinés à 
l'achever. Les agens de Fondère éprouvèrent de ce chef beau- 
coup de peine à le.soigner. Dans son cerveau halluciné, la qui- 
nine n’était plus seulement le remède proscrit par Maclaud, elle 
se transformait en poison. 

S'il n’est pas encore complètement rétabli au physique, du 
moins son moral est déjà en très bonne voie; mon arrivée lui a 
rendu sa gaîté. En ce moment, il a entrepris de me faire une 
théorie sur la peinture et il a retrouvé sa blague, la blague du 
rapin qui mélange le sérieux à la plaisanterie, le paradoxe à la 
vérité. Son crayon à la main, il disserte sur la sincérité de l’art, 
sur l'émotion causée par la nature. « La nature, dit-il, nous ne 
la voyons jamais qu'avec nos yeux, et nous ne la reproduisons 
jamais qu’à travers nous; chacun y met sa note, et finalement, 
il y a toujours plus de nous que de la nature dans ce que nous 
créons! Ainsi, quand je peins un panorama, j'oublie toujours 
une jambe ou deux; ça, c'est ma note personnelle. Toutes les 
écoles ne me changeront pas; on n’est jamais que de sa propre 
école. Prenez ce qu’on appelle la valeur! Tout est dans la valeur, 
n'est-ce pas? Un même objet possède pour tous, au mème mo- 
ment, le même degré de clarté ou d’obscurité qui lui assigne 
une place dans la gamme du clair-obscur. N'empêche que cette 
valeur, nous ne serons pas deux à la rendre de façon identique. 
Est-ce que les yeux bleus voient comme les yeux noirs ? Je n’en 
sais rien, mais je ne le crois pas. Ce n’est pas la lumière du 
soleil qui détermine la valeur ; c'est celle des yeux, de l’intelli- 
gence. Quant à la valeur commerciale du peintre... C'est la 
mode qui en décide. Je vous en fais juge, mon petit capitaine, 
plus tard, que restera-t-il de moi? Rien du tout. Eh bien! regar- 
dez-moi : j'ai fait fortune deux fois avec mes panoramas. Oui. 
Seulement, les deux fois, j'ai dévoré cette fortune. Une autre 
fois je l'ai refusée. Savez-vous ce que les Allemands m’avaient 
demandé ? d'aller leur peindre le panorama de Sedan. J'ai dit, 
sans avoir l’air étonné : Combien ? Ils m'ont offert 50 000 francs. 
J'ai remué la tête de gauche à, droite : Non; ce n’est pas assez. 
Et comme ils me demandaient mon prix, mettant flegmatique- 
ment mes mains dans mes poches, j'ai répondu : Cinq milliards. 
Ils courent encore. » 

Tout en parlant, il avait préparé une feuille de papier, 
des couleurs d’aquarelle, et les avait disposées devant lui. Je 
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jetais un regard autour de moi, ne me rendant pas compte de 
ce qu'il s’apprêtait à peindre. Il répondit immédiatement à mon 
interrogatoire muet : « Je vous ai dit que je n'arrivais jamais 
à faire un homme avec toutes ses jambes ; aussi, il est vraiment 
inutile que je regarde la nature. Je préfère peindre de souvenir, 
D'ailleurs, j'ai des documens. » 

Il tire de sa poche un carnet, un de ces carnets de cuisinière 
à raies rouges, sur lequel il avait pris des croquis pendant notre 
voyage. Et, triomphant, il proclame : 

— Je vais vous montrer comment on fait une aquarelle. 

Il feuillette son carnet : 

— Tenez, voilà des bananiers qui iront très bien au premier 
plan. 

Il arrache en même temps la page, s'empare d’un pot de 
colle et applique les bananiers sur un des coins de la feuille 
immaculée étalée sur ses genoux. 

Et continuant de feuilleter : 

— Ces rochers. Vous vous les rappelez? Ils feront admira- 
biement dans le milieu du fleuve. 

Un deuxième coup de pinceau, et les rochers vont se fixer en 
retrait des bananiers. 

— Le fond, maintenant. 

Quelques nouvelles pages sont arrachées et trouvent place en 
arrière-plan. 

Je suis incapable de retenir ma gaieté devant cet assemblage, 
zébré de noir et de rouge. 

— Oui ou non, reprend Castellani, — est-ce le Niari? Ces 
bananiers sont sur le Niari, ces rochers aussi, le reste de même? 
Par conséquent, voilà bien une vue du Niari; personne ne peut 
le nier. Ce sont ces raies qui vous gènent ? Attendez. Ah! les 
aquarellistes ! Ils vous disent qu'il faut respecter « la fleur du 
papier.» La fleur du papier! Vous allez voir. A nous la gommel 

Le voilà qui frotte les raies rouges, les lignes noires, jusqu'à 
ce qu'elles soient effacées, qui frotte ensuite les bords des pages 
collées pour les raccorder avec la feuille blanche; répétant 
joyeux : « Ah! la fleur du papier ! des fumistes, les aquarellistes! » 

L'opération terminée : 

— À présent, un peu de couleur par-dessus. 

Quand il eut fini, il prit son aquarelke, au bout de son bras 
allongé, et renversa la tête en arrière, clignant des yeux : 
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— Jouons la satisfaction du monsieur, qui, dans ce mouve- 
ment de recul, juge de la façon dont il a rendu son modèle. 
et signons. 

Ma foi, cette aquarelle n’était pas mal du tout. Je dois à 
la vérité de dire que j'ai vu Castellani en faire d’autres, d'après 
un procédé moins humoristique et plus classique, avec tout le 
respect dù à la « fleur du papier. » 

Du moment que Castellani a retrouvé sa gaité habituelle, je 
suis rassuré. Il affirme bien qu'il est revenu des explorations, 
qu'il est décidé à rentrer en France; je suis certain qu'avant 
peu il me rejoindra sur la route de Brazzaville. Il changera d'avis 
quand il aura repris son équilibre. Il se ressent de la dépression 
physiqueet morale causée par le premier accès de fièvre ; il n’est 
pas encore blasé sur ces petits inconvéniens de la vie d'Afrique. 

De même qu’à force de côtoyer un danger, on finit par ne 
plus y penser, on arrive dans la brousse à oublier les risques 
du climat, comme les autres, d’ailleurs. La mort ne semble plus 
effrayante; on l’accepte avec résignation, avec indifférence. 
Est-ce parce qu’en partant nous avons fait le sacrifice de notre 
vie? Est-ce parce que nous sommes affranchis de ces mille riens 
dans lesquels la civilisation nous enchaine? Est-ce parce que, 
devant le but à atteindre, nous ne sommes plus qu’une volonté, 
et que cette volonté doit aller au delà de tous les obstacles, au 
delà de la mort? Notre insouciance vient de toutes ces raisons 
réunies. Nous disons quelquefois en riant : Nous sommes de- 
venus philosophes. Oui, mais ce n’est pas la philosophie qui nous 
mène, c'est nous qui la dirigeons. La philosophie assombrit la 
vie, ou elle l’éclaire, suivant qu’elle domine ou qu'elle sert. 


Colonel BARATIER. 


( A suivre.) 















LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES 


ET 


LA NOUVELLE CHAMBRE 


Les résultats des élections générales qui se succèdent tous 
les quatre ans déconcertent presque toujours l'opinion publique. 
Comment se fait-il que, après chaque consultation du suffrage 
universel, il soit si difficile d'en comprendre l’exacte significa- 
tion? Pourquoi, malgré les fautes commises par le parti au 
pouvoir, la Chambre nouvelle ressemble-t-elle par bien des 
côtés à sa devancière et semble-t-elle encore plus divisée ? Les 
élections du 24 avril et du 10 mai derniers ne sont pas plus 
claires, quoi qu'on en dise, que celles de 1910, de 1906 et 
bien d’autres. Le pays ne peut pas manifester nettement sa 
volonté sous le régime du scrutin d'arrondissement, qui le con- 
damne à choisir entre des candidats dont les déclarations sont 
assez vagues, au lieu de se prononcer sur des programmes dé- 
finis. D'autre part, le succès de ces candidats dépend moins du 
nombre de leurs partisans que de l’habileté des manœuvres et 
des coalitions dont ils profitent. Enfin, il faut bien le recon- 
naître, l'éducation de notre démocratie est à peine commencée ; 
elle n’a pas et ne peut pas avoir de convictions réfléchies sur la 
plupart des problèmes si graves qui se posent ; elle se laisse 
aisément entrainer par des appels à ses passions, par des consi- 
dérations d'intérêt personnel ou de clocher, par les promesses 
qu’on lui prodigue et par la propagande de fonctionnaires qui 
jettent dans la balance des partis tout le poids de leur influence. 
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Les batailles électorales sont, en France, d'autant plus con- 
fuses qu’il existe aujourd'hui, non plus deux partis, comme en 
1876 et en 1877, mais au moins cinq. La Chambre précédente 
renfermait en effet neuf groupes divers et même un dixième, 
ouvert aux députés qui n'étaient « inscrits à aucun groupe. » 
Dans chaque collège, il n'y a place que pour un seul représen- 
tant; par conséquent, il est presque toujours indispensable, 
pour triompher, d'obtenir les suffrages de plusieurs partis voi- 
sins, ou même quelquefois opposés. C’est en vain que les asso- 
ciations politiques ont tenté de s'organiser, de se discipliner, de 
défendre des idées claires dans des programmes précis : elles se 
heurtent, sous le régime majoritaire, scrutin uninominal ou 
scrutin de liste, à des difficultés insurmontables ; elles doivent 
se plier aux nécessités d’une stratégie qui les oblige à se rallier 
tantôt à un candidat, tantôt à un autre, qui ne sont pas les 
siens. Pour que ces associations remplissent leur tâche, il faut 
que chacune puisse combattre sous son drapeau et soit assurée 
d'obtenir un nombre de représentans proportionnel au nombre 
de ses adhérens, ce qui est impossible, sous le régime majori- 
taire, lorsque quatre ou cinq partis se mettent sur les rangs. 

Ces vérités, si souvent démontrées par l'expérience, viennent 
de se confirmer avec éclat au cours de la campagne électorale 
de 1914. Pour en faire comprendre les résultats si affligeans, 
rappelons dans quelles conditions elle s’est engagée. 

Le parti radical avait décidé, au Congrès de Pau du mois 
d'octobre 1913, de s'organiser en vue des élections générales de 
1914. Il était alors très divisé et très diminué ; il avait succes- 
sivement perdu la Présidence de la Chambre, la Présidence du 
Conseil et la Présidence de la République, mais il ne s'était 
nullement découragé et il ne cachait pas son dessein de prendre 
une revanche. Après avoir élaboré un programme en trois 
articles bien connus, — la réduction par étapes de la durée du 
service militaire, l'impôt progressif sur le capital et le revenu 
avec déclaration contrôlée, la « défense laïque, » — le Congrès 
avait nommé M. Joseph Caillaux président de son Comité exé- 
eutif, en remplacement de M. Émile Combes. Cette élection 
avait un sens précis : M. Caillaux devait se mettre à la tête des 
troupes radicales au Palais-Bourbon et engager, dès la rentrée 
parlementaire prochaine, une lutte sans trêve contre le Cabinet 
Barthou. La discussion du projet d’ pus de 1300 millions a 
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fourni au nouveau chef du parti radical l’occasion qu'il cher- 
chait. Appuyés par les socialistes, M. Caillaux et ses amis ont 
violemment combattu le projet du gouvernement et ils ont 
réussi,‘ le 2 décembre, à le renverser. Une semaine plus tard, le 
ministère Doumergue, dont M. Caillaux était le principal colla- 
borateur, prenait le pouvoir et se faisait assez humble pour le 
conserver. Il n’était plus question du programme de Pau ; il ne 
s'agissait plus que de gagner du temps, de préparer les élec- 
tions avec l'appui d’une majorité disparate, à laquelle on pro- 
mettait les avantages de la candidature officielle en échange 
de ses votes de confiance. Le ministère Doumergue ne pouvait 
pas faire autre chose et c’est ce qu’il a fait: il a ajourné la 
solution de toutes les difficultés financières dont il était assailli 
pour se consacrer exclusivement à ce qu’on appelle, dans le 
jargon parlementaire, « la cuisine électorale. » 

De leur côté, les adversaires du Cabinet ne sont pas restés 
inactifs. Après l'avoir combattu à la tribune et tenté de le 
mettre en échec, ils ont fondé, sous la présidence de M. Aris- 
tide Briand, une nouvelle association politique, la Fédération 
des Gauches, dans le dessein d’exercer sur le suffrage universel 
une action utile et de contre-balancer tout au moins celle dont 
le Cabinet Doumergue pouvait user par l'entremise de ses fonc- 
tionnaires. N’espérant plus convaincre la Chambre à une époque 
si rapprochée des élections, M. Briand, M. Barthou et M. Mille- 
rand ont voulu convaincre le pays. Ils ont fait preuve d'un 
courage et d'une éloquence remarquables : qu’on partage ou 
non leurs opinions, on ne peut que rendre hommage aux efforts 
de propagande qu'ils ont accomplis. Depuis l’époque héroïque 
où l’on se battait encore pour des idées, il n’a jamais été pro- 
noncé de discours plus vigoureux que les leurs : à ce point 
de vue, la période électorale de 1914 peut se comparer à 
celle de 1898, pendant laquelle M. Waldeck-Rousseau et 
M. Ribot, M. Raymond Poincaré et M. Paul Deschanel, sans 
parler des ministres alors au pouvoir, ont défendu avec tant 
d'énergie des principes de gouvernement dont la méconnais- 
sance a provoqué l’état de confusion, de division et de désarroi 
d'aujourd'hui. 

Les idées essentielles qui ont été exposées par les orateurs 
de la Fédération des Gauches sont, à coup sùr, celles de la ma- 
jorité des Français, de tous ceux qui ont souci de l'avenir de 
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leur pays. Fortifier l'armée et le crédit public; éviter toute inno- 
vation fiscale ayant un caractère inquisitorial et arbitraire; 
gouverner dans l'intérêt général, en assurant à chaque citoyen 
la liberté et la justice; réaliser une réforme électorale ayant 
pour objet de substituer la lutte des principes à la concurrence 
des personnes et d'accorder aux minorités une part légitime de 
représentation, n’était-ce pas un programme qui s’imposait aux 
réflexions du suffrage universel? Au reste, les incidens de la 
dernière session de la Chambre avaient démontré la nécessité 
de changer nos mœurs politiques. Le drame du Figaro avait été 
suivi de révélations précises; une note écrite en 1911 par le 
procureur général avait été lue à la tribune par M. Barthou : 
elle affirmait que les poursuites intentées contre Rochette 
avaient été ajournées sur l’ordre de M. Monis, alors président 
du Conseil, qui avait agi sous l'impulsion du ministre des 
Finances, M. Caillaux. Nous n'insisterons pas sur ces scan- 
dales récens dont le résultat a été d’aflaiblir le Cabinet Dou- 
mergue et de l’obliger à remanier en toute hâte son ministère 
pour remplacer deux de ses collègues démissionnaires. Si nous 


les rappelons, c'est parce qu'ils ont à coup sûr profondément 
ému l'opinion et qu'ils ont paru de nature, à la veille des élec- 
tions, à favoriser le succès des candidats opposés à la politique 
radicale. 


Après la séparation des Chambres, la Fédération des Gauches 
a continué sa campagne avec plus de vigueur que jamais : les 
autres associations politiques se sont bornées à faire des décla- 
rations générales; le parti socialiste et le parti radical eux- 
mêmes n'ont rien dit ou peu s’en faut, et il a fallu que M. Cle- 
menceau donnât à M. Doumergue l’ordre de prendre la parole 
pour que celui-ci s’y décidàt. Mais le discours de Souillac a été 
d'une imprécision remarquable : le président du Conseil a sur- 
tout cherché à ne pas trop s'engager et à ne pas compromettre 
ses amis qui soutenaient, dans les collèges électoraux, des pro- 
grammes équivoques. Les candidats radicaux s'étaient bien 
gardés, en effet, pour la plupart, de défendre les idées si 
bruyamment exprimées à Pau : ils affichaient des professions 
de foi édulcorées et parfois même très sages. Beaucoup se sont 
nettement ralliés au programme de la Fédération des Gauches, 
afin d'obtenir le plus grand nombre de suffrages possible. 
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Quel pouvait être d’ailleurs l’effet de la campagne oratoire de 
la Fédération des Gauches? Pour que le pays se prononcçât clai- 
rement entre son programme et celui du parti radical plus ou 
moins: atténué, il eût fallu que, dans chaque collège, il pût 
choisir entre deux candidats distincts : l’un défendant le pro- 
gramme de M. Briand, de M. Barthou et de M. Millerand ; l’autre 
celui de Pau. Or, d'une part, le programme de Pau était à peu 
près abandonné et les candidats du parti radical faisaient des 
déclarations à ce point contradictoires qu'ils soulevaient l'indi- 
gnation de M. Camille Pelletan ; de l’autre, il était matériel- 
lement impossible à la Fédération des Gauches de présenter des 
candidats dans tous les collèges : elle se heurtait à des positions 
déjà prises, à des candidatures de tel ou tel autre groupement 
qui ne laissaient aucune place à de nouvelles formations de 
combat. Du reste, la Fédération des Gauches était une associa- 
tion trop récente pour pouvoir organiser la bataille sur tous les 
points du territoire ; elle devait surtout aider l'association qui se 
rapprochait le plus de ses idées, l'Alliance Républicaine démo- 
cratique, présidée par M. Adolphe Carnot. Or tous les efforts de 
M. Carnot tendaient à faire approuver par le suffrage universel 
les sacrifices consentis par les Chambres en faveur de la défense 
nationale. Son Comité avait, dans cette intention, accompli une 
évolution indispensable : s’il entendait pratiquer, comme par 
le passé, une politique d'union républicaine, c'était sans pousser 
l’abnégation jusqu’à s’unir aux socialistes. Il entendait au 
contraire leur barrer la route et ne s’allier qu'aux républicains 
résolus à les combattre. 

Le choix des candidats semblait incomber au Comité déjà 
ancien de M. Adolphe Carnot, tandis que la propagande d'idées 
était réservée à la Fédération des Gauches. Mais ces associations 
n’ont peut-être pas assez compris que les deux méthodes 
d’action sont inséparables et qu’il est vain de prononcer d'élo- 
quens discours, si l’on manque de candidats. Depuis longtemps, 
l'Alliance Républicaine démocratique aurait dû choisir ces can- 
didats et organiser des comités locaux pour leur prêter une 
aide efficace : œuvre lente et difficile qui exige des ressources 
importantes, des efforts nombreux et persistans, non point à la 
veille des élections, mais pendant toute la durée de la législa- 
ture. Pour l’accomplir, il eût fallu que la Fédération des Gauches 
se constituât beaucoup plus tôt, afin de changer les habitudes 
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invétérées des adhérens de nos associations. Or ces adhérens ne 
se sont réveillés qu'au dernier moment et lorsque le décret de 
convocation des électeurs a été publié par le Journal Officiel : il 
était alors trop tard pour agir utilement et pour engager une 
bataille avec des chances sérieuses de succès. 

En définitive, sur 2904 candidats qui ont fait la déclaration 
exigée par la loi, avant le scrutin du 26 avril, c'est à peine si la 
Fédération des Gauches et l'Association Républicaine démocra- 
tique réunies ont pu en opposer un total d'environ 120 aux can- 
didats officiels du parti radical. Ce n’est donc que dans 120 col- 
lèges que la bataille a pu se livrer entre les deux camps opposés. 
Dans tous les autres, elle a eu lieu selon la fâcheuse méthode 
de l’ordre dispersé; tantôt le candidat radical n'avait à lutter 
que contre un concurrent improvisé de l'Action Libérale; tan- 
tôt, contre un concurrent socialiste. Au surplus, la discipline 
n'existe guère que dans le parti socialiste ; les autres ne sont 
pas organisés ; ils manquent de ressources, d'hommes d'action 
et de comités locaux assez forts pour fournir une aide efficace à 
des candidats choisis d'avance. Le petit scrutin a découragé 
toutes les initiatives, annihilé toutes les bonnes volontés, pro- 
voqué le scepticisme et l'indifférence. 

M. Poincaré disait dans un discours qu'il prononçait à Com- 
mercy, le 23 août 1896 : « La députation est devenue un 
emploi, un métier, une fonction, au lieu de rester un contrat 
de bonne foi entre les électeurs et les élus; et nous nous ache- 
minons peut-être rapidement vers l'heure où elle ne sera plus, 
sauf de rares exceptions, que le luxe de la richesse ou le gagne- 
pain du politicien d'aventure. On ne saurait trop dénoncer un 
tel péril. C’est par un échange de forces avec tout ce qui tra- 
vaille et tout ce qui pense dans le pays que les assemblées dé- 
libérantes peuvent se vivifier et se rajeunir. Le jour où naitrait 
une sorte de classe politique et parlementaire sans attaches avec 
les parties les plus vivantes de la démocratie, sans racines dans 
les profondeurs du sol national, qui sait entre quelles mains 
inhabiles et inexpérimentées, qui sait peut-être entre quelles 
mains criminelles tomberaient les destinées de la France! » 
C'est ce qui s’est produit, en 1914, dans un nombre considé- 
rable de collèges du Centre et du Midi de la France ; on a vu 
surgir une multitude de candidats défendant les idées les plus 
extravagantes, parfois les mêmes, et se disputant avec âpreté la 
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conquête d’un mandat destiné, dans leur pensée, à les faire 
vivre plus largement. On s’est trouvé impuissant à leur opposer 
des candidats raisonnables et désintéressés : le suffrage uni- 
versel‘n’a pu choisir qu'entre des « politiciens d'aventure » et 
pour des raisons fort étrangères à la politique générale. 

En Angleterre et en Belgique, ce sont les associations poli- 
tiques de chaque parti qui préparent les campagnes électorales 
avec ordre et méthode. Rien de tel en France. Ce n’est plus, 
chez nous, l'association qui choisit le candidat, c’est le candidat 
qui choisit l'association à laquelle il désire se rattacher et, très 
souvent, il aime inieux ne se rattacher à aucune, afin de pou- 
voir évoluer à son aise dans son collège électoral, capter des 
suffrages dans tous les groupes et préparer les coalitions qui 
assureront son triomphe. S'il rédige une profession de foi et s’il 
fait des déclarations publiques, il sait, par expérience, que cette 
méthode de propagande est insuffisante pour lui assurer la majo- 
rité. Aussi s’eflorce-t-il de conquérir cette majorité par d’autres 
moyens; il fait des visites nombreuses aux électeurs, distribue des 
poignées de main, multiplie les promesses; s’il est candidat 
officiel, il oblige les fonctionnaires de tous ordres à devenir ses 
agens électoraux; il proclame cyniquement qu'il est seul 
capable, par son influence sur les ministres et sur les préfets, de 
faire régler les affaires communales et départementales dans 
l'intérêt de ses électeurs et de faire accorder à ses partisans 
toutes les faveurs dont le gouvernement peut encore disposer, 
sous un régime qui se dit démocratique. 

De tous les moyens de persuasion, ce dernier est malheu- 
reusement le plus efficace. Dans un pays qui compte plus d'un 
million de fonctionnaires et où chaque citoyen a si souvent 
besoin de recourir à leurs offices; où les municipalités sont 
restées sous la tutelle étroite du préfet; où l’administration est 
devenue le plus arbitraire des pouvoirs personnels; où le suf- 
frage universel a été domestiqué, circonvenu et corrompu de 
longue main, comment s'étonner des abus du parti au pouvoir? 
Nos mœurs électorales s’altèrent de plus en plus; l'intérêt 
général est de plus en plus sacrifié aux intérêts particuliers. 
C'est en vain que le pays s’est prononcé, il y a quatre ans, pour 
un régime électoral de justice et de vérité, pour l’assainissement 
des « mares stagnantes : » le scrutin d'arrondissement a continué 
son œuvre; le fléau de la corruption n’a fait que s’aggraver. 
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S'il nous fallait citer des faits précis pour démontrer que les 
actes de candidature officielle ont joué un rôle décisif dans 
les élections de 1914, comme dans les précédentes, nous n’au- 
rions que l'embarras du choix. 

Un seul exemple suffit : celui de l'arrondissement de Mamers 
où M. Caillaux vient d’être réélu député par 12297 voix contre 
10839 obtenues par M. d’Aillières. Une affiche signée par les 
conseillers municipaux de la Ferté-Bernard nous a fait connaître 
les raisons de cette confiance inébranlable : grâce à l'appui de 
son député, la commune a pu réparer ses hospices, distribuer 
l'eau à ses habitans, assainir ses rues et agrandir ses écoles, sans 
bourse délier, ou peu s’en faut; elle a reçu, pour divers travaux 
d'édilité dont les dépenses auraient dû lui incomber, plus 
de cent mille francs de subventions prélevées sur les fonds du 
pari mutuel; elle en recevra prochainement d’autres encore, et 
sa gare sera reconstruite aux frais du trésor public. Quant aux 
« services individuels » rendus par M. Caillaux à ses électeurs, 
il paraît qu’il faudrait un « livre » pour les signaler « à la recon- 
naissance des Fertois. » Qu'un député de l'opposition soit 
nommé, tout va changer : plus de subventions aux communes, 
plus de services personnels! On s’est habitué depuis si long- 
temps à de telles pratiques que les citoyens les envisagent avec 
une parfaite sérénité et avec une sorte de naïveté attendris- 
sante : il leur semble légitime d'accorder des votes de confiance 
en échange des avantages particuliers dont on les comble. La 
politique générale, l'intérêt du pays, qui donc y songe dans 
l'arrondissement de Mamers? Aux élections de 1906, il a failli 
punir M. Caillaux de son hostilité contre le ministère Combes, 
qui l'empêchait de servir les intérêts de ses commettans avec 
la même largesse; ceux-ci lui reprochaient, en outre, de n'avoir 
pas défendu avec assez d'énergie le privilège scandaleux des 
bouilleurs de cru : il n’a obtenu pour ces deux motifs qu’une 
faible majorité de 12356 voix contre 12248. Mais, pendant la 
législature presque entière de 1906 à 1910, M. Caillaux a été 
ministre des Finances; il a pu protéger les bouilleurs de cru et 
distribuer des faveurs en abondance; l’arrondissement lui donne 
alors une majorité qui dépasse deux mille suffrages, 13 279 
contre 11081. Quoi de plus clair? 

Ce qu'a fait M. Caillaux à Mamers, quel est donc le ministre, 
ancien ou nouveau, qui ne l’a pas fait dans son collège élec- 
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toral? Quel est le député influent, soit parce qu'il est membre 
d’une commission importante, soit parce qu’il peut embarrasser 
le Cabinet par une question ou une interpellation, qui n’a pas 
obtenu les mêmes avantages pour sa clientèle? Ce ne sont pas 
seulement les fonds du pari mutuel distribués sans contrôle et 
dont l'emploi est devenu si irrégulier, qui servent à capter les 
votes d’une commune; dans notre budget de plus de cinq mil- 
liards, des crédits assez larges et qui peuvent être aisément 
affectés à la propagande électorale, sont ouverts aux ministres 
et à leurs amis : fonds de secours et subventions de toute nature, 
primes et encouragemens, œuvres d'assistance et de prévoyance, 
et tant d’autres. Il faudrait un volume, comme disent les amis 
de M. Caillaux, pour dresser la liste des faveurs particulières 
que le gouvernement et ses préfets peuvent accorder aux can- 
didats officiels. On a tant abusé de ce procédé de corruption que 
l'on a découragé les candidats indépendans et soucieux de 
l'intérêt public : à quoi bon solliciter des suffrages, pour rem- 
plir un devoir, quand on doit se heurter à l'indifférence et à 
l’égoïsme d’un si grand nombre d’électeurs et à la résistance de 
fonctionnaires qui disposent de tant de moyens pour combattre 
les adversaires des candidats ministériels? 


Toutefois, les résultats du premier tour de scrutin n'ont pas 
été aussi mauvais que pouvaient le faire craindre les abus de la 
candidature officielle. En comparant les chiffres de 1914 à ceux 
de 1910, on s’est aperçu que le parti radical avait perdu beaucoup 
de terrain dans la Seine, dans le Nord, en Seine-et-Oise, en 
Seine-et-Marne. Tout compte fait, ses adversaires: restaient sur 
leurs positions. Le ministre de l'Intérieur s’est amusé à publier 
une statistique de fantaisie ; il a prétendu que la Fédération des 
Gauches n'avait obtenu que 21 sièges, alors que cette asso- 
ciation affirmait qu'elle en avait conservé ou acquis 125. Il est 
d'usage, en effet, après le premier tour, de chercher à égarer le 
suffrage universel, à lui faire croire à un succès, en vue de 
peser sur ses décisions au scrutin de ballottage qui est définitif. 
L'unique moyen de se rendre compte des mouvemens de 
l'opinion consiste à additionner les voix réunies par un même 
parti dans une même région, à les rapprocher des chiffres 
des élections précédentes; c’est un travail assez long et très 
minutieux que le ministère de l'Intérieur ne fait pas ou qu'il 
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fait volontairement très mal, parce qu’il ne cherche qu'à 
influencer les électeurs et les élus. Il est cependant hors de 
toule contestation que les candidats du parti radieal unifié ont 
obtenu, le 26 avril, dans l’ensemble des collèges, un nombre 
de suffrages moins élevé qu’en 1910. Dans le département de 
la Seine, ils en ont perdu, en quatre ans, plus de cent mille. 

En revanche, le parti socialiste a certainement gagné près 
de trois cent mille suffrages : il en a obtenu 1 400000 environ 
contre 1110 000. A s’en rapporter simplement aux chiffres, ce 
serait le seul parti qui aurait fait des conquêtes appréciables. 
Mais ces chiffres ne sont pas, nous le reconnaissons, tout à fait 
concluans. Il est en effet très difficile de se rendre compte des 
mobiles si divers qui exercent une influence sur des électeurs 
que la politique d'arrondissement passionne beaucoup plus que 
la politique générale. Il est toutefois important de constater 
que, dans la Seine, dans le Nord et surtout dans la Haute- 
Vienne, le socialisme a conquis, par sa propagande, un nombre 
considérable d’adhésions. Il n’effraye plus, comme autrefois, la 
petite bourgeoisie et les petits cultivateurs; il n’est plus consi- 
déré comme un épouvantail même par certains conservateurs 
qui aiment mieux, parfois, pour ne pas perdre leurs suffrages, 
voter pour un candidat socialiste, qui ne froissera pas leurs convic- 
tionsreligieuses, que pour un candidat radical sectaire et dont le 
succès provoquerait des représailles contre ses adversaires. Ce 
qui s’est passé dans la Haute-Garonne, dans l'Hérault, dans le 
Gard, représenté au Sénat par le président du Conseil, est très 
significatif : les victoires socialistes semblent être, dans ces 
départemens, l’œuvre de la droite. Mais il serait plus exact de 
dire qu'elles sont l’œuvre du parti radical. Quand on proclame 
bien haut que les suffrages de la droite ne compteront pas, qu’on 
doit former des coalitions contre tous ses candidats et gouverner 
contre elle après chaque élection, il ne faut pas s'étonner qu’elle 
se révolte contre une pareille iniquité et qu’elle vote pour un 
socialiste, à seule fin d’assurer la défaite d’un radical. 

Ce qu'il y a de plus significatif dans les résultats du premier 
tour de scrutin, c’est le nombre considérable des ballottages : 
252 sur 602 sièges à pourvoir. N'est-ce pas une preuve certaine 
que le suffrage universel est fort divisé, qu’il est indécis entre 
tant de candidats qui défendent si souvent des programmes à 
peu près semblables, mais qui lui promettent tous un égal 
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dévouement à ses intérêts particuliers? Dans la plupart des pro- 
fessions de foi, figurent, en effet, en première ligne l’attache- 
ment au sol natal, la connaissance parfaite des « besoins » des 
« chers citoyens » au milieu desquels on a toujours vécu, l’en- 
gagement de défendre en toute occasion leurs intérêts écono- 
miques et personnels, füt-ce au détriment de l'intérêt général. 
Quoi qu'il en soit, il est impossible de tirer des conclusions pré- 
cises des élections du 26 avril : elles ont eu pour effet de faire 
perdre à chaque parti dans diverses circonscriptions des sièges 
qu'ils ont conquis dans d’autres. Tout le monde reconnaissait 
d'ailleurs qu'il n’y avait rien de changé après le premier tour; 
on prévoyait que la Chambre prochaine ressemblerait à la pré- 
cédente, qu'elle serait aussi divisée et aussi impuissante. 





Ce n’est pas absolument vrai. Les résultats du second tour 
de scrutin ont été très favorables au parti socialiste et ils ont 
permis au parti radical unifié de regagner le terrain perdu au 
premier. Nous n’avons pas besoin de rappeler que ces résultats 
dépendent uniquement de l’habileté des manœuvres et des coa- 
litions qui viennent à se produire : selon la tactique qui est 
suivie par les partis en présence, la composition de la Chambre 
peut varier à l'infini. Trois systèmes différens de coalitions pou- 
vaient, en effet, être adoptés. Si les radicaux se concentraient, 
comme ils l'ont fait, avec les socialistes, les deux tiers des sièges 
vacans devaient nécessairement revenir aux deux partis. Si, au 
contraire, la Fédération des Gauches s'était unie au parti radi- 
cal, dans tous les collèges, pour combattre les socialistes, ceux- 
ci auraient été évincés presque partout. Enfin, si des coalitions 
s'étaient généralisées contre les candidats radicaux, dans le des- 
sein d'assurer une majorité considérable aux partisans de la 
réforme électorale, la plupart des candidats radicaux en ballot- 
tage auraient été battus. Telle est la conséquence inéluctable du 
second tour de scrutin : il permet de se livrer aux tractations 
les plus immorales, mais les plus sûres. C’est une partie de 
cartes où le gain est acquis d'avance aux joueurs qui se sont 
entendus pour détrousser leurs voisins. 

Les socialistes et les radicaux, ayant voté avec ensemble 
pour le ministère Doumergue, pendant les quatre derniers mois 
de la législature, il était facile de prévoir que cet accord se 
renouvellerait pendant les élections. 11 s’est, en effet, conclu 
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ouvertement. Dans tous les collèges où le candidat radical était 
distancé par le candidat socialiste, le premier s’est immédiate- 
ment désisté en faveur du second : quelques résistances se sont 
à peine manifestées. Mais lorsqu'un socialiste a obtenu moins 
de voix que son concurrent radical, il ne lui a pas toujours 
cédé la place; si le socialiste croyait avoir des chances de 
triompher, grâce à l’appoint des voix de l'opposition, il conti- 
nuait à lutter contre le radical. C’est ainsi que les candidats 
socialistes se sont maintenus, notamment à Muret, à La Tour- 
du-Pin, à Saint-Claude, à Lyon (3° circonscription), à Chalon- 
sur-Saône, à Versailles, à Saint-Yrieix et à Sens, contre des 
concurrens radicaux plus favorisés, et partout, sauf à Lyon où 
M. Augagneur a pu obtenir une faible majorité de deux cents 
voix, ils ont réussi à enlever le siège aux candidats radicaux. 
Le marché n’a donc pas été désavantageux pour le parti socia- 
liste : quand il se trouvait en ballottage avec un républicain 
démocratique ou progressiste, il bénéficiait des suffrages radi- 
caux, ce qui ne l’empêchait pas de solliciter les suffrages de 
l'opposition quand il était, dans d’autres collèges, en ballottage 
avec un radical. 

Au second tour de scrutin, les programmes ne comptent 
plus. Tel candidat radical, partisan de la nouvelle loi militaire 
et qui obtient quelques suffrages de moins que le candidat 
socialiste, se désistera cependant en faveur de ce dernier, sous 
le prétexte étrange qu'il y a un troisième concurrent en ligne, 
même si celui-ci est d'accord avec le radical sur la question de 
la défense nationale. Le fait s’est produit dans bien des collèges, 
où il a provoqué les résultats les plus choquans. A Nevers, par 
exemple, M. Massé, ancien ministre du Cabinet Barthou, était 
candidat radical ; il avait pour concurrens un progressiste qui 
partageait ses idées sur la nécessité de maintenir la durée du 
service militaire, et un socialiste qui y était opposé. Au pre- 
mier tour, M. Massé obtient 5 500 voix et le progressiste 6 900, 
soit un total de 12400 ; il se désiste en faveur du socialiste qui 
a réuni 5900 suffrages et qui est élu au scrutin de ballottage. 
En conséquence, les partisans de la loi militaire, qui se com- 
posent des deux tiers des électeurs, se trouvent représentés par 
un adversaire de cette même loi. 

Ce qu'il y a de non moins grave, c’est que les concentrations 
s'opèrent depuis quarante ans, toujours dans le même sens ; 
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elles s’opèrent vers la gauche et contre la droite, non seulement 
contre les monarchistes, mais contre les républicains libéraux 
et progressistes; le 10 mai, elles se sont même tournées contre 
la Fédération des Gauches et le parti républicain démocratique. 
Ceux qui invoquent la prétendue nécessité de se coaliser contre 
la droite ou contre les républicains qui ne sont pas radicaux 
savent très bien qu'elle n'est qu'une manœuvre destinée à 
conserver des sièges ou à en gagner de nouveaux : peu leur 
importe, puisqu'elle réussit. Sous un régime qui accorde tous 
les sièges à la majorité des votans, la tactique électorale décide 
de la victoire et les concentrations s'imposent, dans un sens ou 
dans l’autre, sous peine de défaite. 

Examinogs maintenant quelques résultats. Dans l'Ouest de 
la France, dans cette vaste région qui embrasse toute la 
Bretagne, la Normandie et les départemens voisins, la situation 
électorale ne s’est pas sensiblement modifiée depuis quatre ans; 
la droite gagne, dans divers collèges, les sièges qu’elle a perdus 
dans d’autres; dans l’ensemble, les suffrages du parti radical 
ont diminué. Dans l'Est, en Meurthe-et-Moselle, dans les Vosges 
et la Marne, les déchets du même parti sont assez sensibles, 
mais ils sont surtout remarquables dans la Seine : là, le parti 
radical n’a pu faire élire sous son patronage que M. Puech et 
M. Bokanowski, qui ont d’ailleurs défendu les trois articles 
essentiels du programme de la Fédération des Gauches. Sur 
cinquante-quatre députés à élire, le parti radical n’en a donc 
obtenu que deux dans le département le plus important, dans 
la capitale de la France et sa banlieue. 

En Seine-et-Oise, trois députés radicaux, M. Thalamas en 
tête, sont battus et, en Seine-et-Marne, deux républicains modé- 
rés remplacent un député radical et un socialiste. La politique 
générale a donc exercé une influence certaine à Paris et dans 
les environs. Mais, elle n’en a exercé aucune dans le Centre, 
dans le Sud-Ouest, dans le Midi et dans le Sud-Est : au delà de 
la Loire, les concurrences de personnes, la politique de clien- 
tèle et de clocher, les abus de la candidature officielle sont 
prépondérans. 

Le scrutin d'arrondissement a provoqué, en outre, des résul- 
tats non seulement choquans, mais même absurdes: des mino- 
rités plus ou moins considérables n’obtiennent pas un seul 
représentant dans l'Aisne, l'Allier, le Cantal, le Cher, la 









LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES ET LA NOUVELLE CHAMBRE. (631 


Côte-d'Or, la Corrèze, la Creuse, le Jura, la Dordogne, le 
Gard, la Haute-Garonne, l'Isère, le Puy-de-Dôme, la Haute- 
Saône, Saône-et-Loire, la Haute-Vienne et bien d’autres dépar- 
temens. Cinquante députés ont été élus par d’infimes majorités 
qui n'atteignent pas trois cents suffrages : il eût suffi d’un dépla- 
cement de cent cinquante voix en moyenne pour changer le 
résultat. Dans certains collèges, les candidats qui ont obtenu 
plus de dix mille suffrages sont battus, alors que d’autres sont 
élus ailleurs par moins de deux mille. Enfin, lorsque plus de 
deux candidats sont restés en présence au scrutin de ballot- 
tage, le hasard a seul décidé de l'attribution des sièges; un candi- 
dat socialiste a été élu dans la première circonscription de 
Versailles, avec 6000 voix sur 28000 électeurs inscrits, alors 
que ses trois concurrens en ont obtenu ensemble plus de 14 000 ; 
dans le XIV: arrondissement de Paris, un autre socialiste a été 
nommé par 7000 suffrages sur 14000 électeurs inscrits, alors 
que ses deux concurrens en ont obtenu 10000; deux autres 
candidats socialistes ont triomphé, grâce à la même dispersion 
des voix, dans la 5° circonscription de Saint-Denis et dans la 
3° de Sceaux; à Gannat, à Sedan, dans les deux collèges de 
Troyes, à Angoulême, à Ussel, à Aubusson, à Valence, à 
Boulogne-sur-Mer, à Toulouse, à Bordeaux, à Nérac, à Clermont, 
à Perpignan, à Charolles, à Louhans, à Saint-Yrieix, à Saint-Dié 
et ailleurs, les élus ne représentent que des majorités très rela- 
tives, souvent moins du quart des électeurs. 

C'est une injustice ajoutée à bien d’autres, et le scrutin de 
ballottage n’est qu'une prime à l’immoralité. Tous les quatre 
ans, ce sont, après le premier tour, les mêmes manœuvres, les 
mêmes tractations, les mêmes échanges, les mêmesdésistemens 
qui provoquent les mêmes scandales. Peut-être ces scandales 
ont-ils été plus nombreux et plus crians que par le passé, sans 
doute parce que les convoitises et les luttes personnelles ont été 
plus âpres : n’a-t-on pas vu, dans un collège que nous pour- 
rions nommer, le conseiller d'une Cour d'appel se désister en 
faveur d’un concurrent condamné à seize mois de prison pour 
escroquerie ? Et, s’il nous convenait de relever les abus invrai- 
semblables qui ont été commis dans nos collèges coloniaux, à 
la Martinique où il n’a pas été possible de proclamer le résul- 
tat, tant les fraudes ont été nombreuses, en Algérie mème où 
le général Bailloud a été combattu avec la dernière violence par 
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le gouverneur général, que de sophistications du suffrage uni- 
versel n'aurions-nous pas à relever et à flétrir! L'expression de 
la volonté nationale a été faussée, pour ne pas dire avilie : dans 
ces conditions, les résultats électoraux ne peuvent être ni déci- 
sifs, ni concluans. La Chambre nouvelle n’est pas l’image 
exacte et fidèle du pays. Ses résolutions ne pourront pas, comme 
elles devraient le faire, imposer le respect à tous les citoyens. 


Cependant cette Chambre existe; elle va décider, pendant 
quatre années et pour une large part, des destinées du pays. 
Elle pourra permettre à certains ministères de vivre et en em- 
pêcher d’autres de gouverner. Elle fera des lois que le Sénat 
pourra ajourner ou amender, mais qu'il ne pourra pas tou- 
jours repousser. De quels élémens se compose-t-elle? Quelles 
sont les majorités qui pourront s’y former ? Quels projets de loi 
pourront y être discutés et votés? 

Nous ne pouvons répondre à ces questions par les statis- 
tiques officielles et inexactes dont les journaux sont remplis. 
Pour connaître l'opinion des nouveaux députés, il ne faut pas 
se borner à lire leurs professions de foi, si difficiles parfois à 
comprendre ; il faudrait savoir ce qu'ils pensent : or beaucoup 
ne pensent qu'à une chose, c'est qu’ils sont nommés pour quatre 
ans et qu'ils doivent s’efforcer d’être réélus. Toutefois nous 
possédons quelques élémens d'appréciation de nature à nous 
guider. Par exemple, il est certain que les socialistes comptent 
dans la nouvelle Chambre 103 membres, tous élus sur le même 
programme, sauf deux qui ont arboré la cocarde du parti ou- 
vrier révolutionnaire. Il est acquis que le comité exécutif du 
parti radical et radical-socialiste unifié a donné son investiture 
à 254 candidats, dont 134 ont triomphé. Mais ces investis n'ont 
pas tous soutenu le même programme; beaucoup ont réservé 
leur opinion sur la question de la durée du service militaire et 
sur la déclaration contrôlée du futur impôt progressif qui doit 
frapper tous les revenus et tous les capitaux. En revanche, un 
certain nombre de radicaux unifiés de l’ancienne Chambre 
n’ont pas demandé le patronage de la rue de Valois, qui leur 
semblait compromettant : on peut toutefois les ranger dans la 
même catégorie que les candidats officiels du parti. Enfin il 
faut ajouter aux radicaux les républicains socialistes qui 
votent avec eux et sont au nombre de 13. En faisant le total des 
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députés socialistes, républicains socialistes et radicaux à peu 
près orthodoxes, on arrive à un chiffre de 250 à 260. De l'autre 
côté de la Chambre vont se trouver 16 députés indépendans, 
26 membres de la Droite, 34 de l'Action libérale, 54 progres- 
sistes, 100 républicains démocratiques qui ont été patronnés par 
le comité de M. Adolphe Carnot, soit au total 230 députés. 
Entre ces deux fractions opposées, il reste donc 120 députés 
environ dont la plupart se rattachent à la Fédération des 
Gauches et ont soutenu son programme. Nous ne donnons ces 
chiffres, d’ailleurs approximatifs, qu’à titre d'indication. Mais 
ils suffisent pour démontrer qu'aucune majorité unie et dis- 
ciplinée ne saurait exister dans la nouvelle Chambre. Il en exis- 
tera plusieurs, assez diverses, et qui pourront permettre à des 
ministères de tendances différentes de vivre pendant un délai 
plus ou moins long. 

Serait-il possible, tout d’abord, de reconstituer le « bloc » 
radical et socialiste qui a été formé sous le ministère Combes 
et dont M. Jaurès était alors le chef le plus influent? Aux 
260 députés de l’extrème-gauche dont nous avons parlé, on peut 
sans doute en ajouter sur le papier une soixantaine dont les 
opinions sont assez flottantes pour qu'ils puissent successive- 
ment se rallier à toutes. Cette opération, en apparence assez 
simple, se heurte cependant à bien des difficultés. Quel serait 
le chef de cette majorité disparate ? Quel serait le président du 
Conseil d’un Cabinet qui s’appuyerait exclusivement sur le parti 
radical et sur le parti socialiste? D'autre part, quelles seraient 
les conditions imposées par le parti socialiste au ministère qui 
solliciterait son concours ? Et ces conditions, qui seraient certai- 
nement impérieuses, pourraient-elles être acceptées par tous les 
députés radicaux ? Ceux qui proposent de revenir à la politique 
de M. Combes oublient que, depuis dix ans, d’autres problèmes 
ont surgi; qu'il ne s’agit plus de traquer des congrégations reli- 
gieuses déjà dispersées, mais d’équilibrer le budget, de trouver 
des ressources pour combler le déficit. Sur ce point, les radicaux 
et les socialistes sont-ils absolument d’accord? Évidemment 
non. Et ils ne le sont pas davantage sur la question de la durée 
du service militaire, encore moins sur la réforme électorale. Si 
donc une majorité composée de l’extrême-gauche venait à se 
constituer, elle serait condamnée à ne subsister que par l’équi- 
voque, ce qui n'est pas une garantie de solidité. 
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Une autre majorité pourrait encore se former si les radicaux 
et les membres de la Fédération des Gauches, réconciliés après 
la bataille où ils se sont porté des coups si rudes, s’entendaient 
pour soutenir un ministère de « large concentration républi- 
caine » qui n'aurait plus besoin du concours des socialistes, 
Cette majorité, un peu moins divisée que la précédente, pour- 
rait à la rigueur, — mais ce n’est pas sûr, — se mettre d'accord 
sur le problème financier : elle ne le serait pas du tout sur la 
réforme électorale, un peu négligée par les socialistes qui, 
d’ailleurs, s'empresseraient de la défendre le jour où l’on tente- 
rait de gouverner sans leur consentement. 

Enfin il ne serait pas impossible qu’une majorité, composée 
des radicaux les moins intransigeans et de tout le Centre de la 
Chambre, pût se former sous l'impulsion de la Fédération des 
Gauches. Après tout, M. Briand et ses amis ont remporté une 
victoire morale, puisqu'ils ont obligé un nombre considérable 
de leurs adversaires à s'inspirer de leurs idées. En manœu- 
vrant avec habileté, — car les manœuvres parlementaires sont 
aussi nécessaires que les manœuvres électorales, lorsque les 
partis ne sont pas disciplinés, — un ministère, présidé par 
M. Briand ou par M. Delcassé, ne serait nullement incapable 
de vivre. Et, pour conclure, nous dirons que les deux dernières 
hypothèses semblent pouvoir se réaliser plus aisément que la 
première. Mais la vérité est que toutes les combinaisons pourront 
être tour à tour essayées, abandonnées et reprises; qu'aucune 
majorité durable ne pourra se constituer et que, vraisemblable- 
ment, les crises ministérielles se succéderont comme sous la 
législature précédente, tous les ans, sinon tous les six mois. 


Quelle a été, d'autre part, la réponse du pays aux trois ques- 
tions principales qui lui ont été posées? Nous avons eu la 
patience de lire la plupart des professions de foi des nouveaux 
élus qui ne sont point, du reste, d’une parfaite lucidité; beaucoup 
sont volontairement équivoques, d’autres insignifiantes. Il ne 
résulte pas moins de nos recherches attentives que la victoire 
du parti radical n’est point aussi complète qu’il le proclame. 
Sur la question de la durée du service, 140 députés se sont 
prononcés pour une réduction immédiate à deux années et 
1435 environ pour un allégement progressif : ceux-ci ont dû 
reconnaitre qu'il fallait « procéder par étapes, » organiser tout 
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d'abord l'instruction militaire des jeunes gens, fortifier les 
réserves, maintenir par divers moyens les effectifs de nos 
troupes de couverture. Il est clair que ces mesures demande- 
raient du temps pour être appliquées et pour donner des résul- 
tats satisfaisans. On peut donc espérer que si, pendant la légis- 
lature qui s'ouvre, la loi militaire est complétée, elle ne sera 
pas modifiée aussi profondément que l’exigent les socialistes. 

En ce qui touche le problème fiscal, on ne peut pas se pro- 
noncer avec une certitude absolue sur l’opinion des députés : 
les uns ont employé des formules contradictoires, en deman- 
dant, par exemple, un impôt progressif sur le revenu déclaré, 
mais sans inquisition ni arbitraire; d'autres ont soutenu qu'il 
fallait taxer plus largement Ja « richesse acquise » que les 
produits du travail, sans se douter que notre système actuel 
d'impôts leur donnait déjà ample satisfaction. Quoi qu'il en soit, 
230 députés environ ont accepté la formule intégrale du Congrès 
de Pau; mais ils n’ont pas pris la peine d’en expliquer le sens, 
ils n'ont pas dit en quoi consisterait la déclaration et comment 
s'exercerait le contrôle. Dans ces conditions, le débat va conti- 
nuer, peut-être plus confus que jamais, devant la nouvelle 
Chambre. Sans doute, un ministère qui s'appuierait sur les socia- 
listes devrait s’efforcer de faire aboutir un projet d'impôt per- 
sonnel et progressif sur le revenu, dont l'application serait 
d'ailleurs très compliquée et surtout très lente. Mais s’il obte- 
nait, ce qui n’est pas sûr, une majorité au Palais-Bourbon, 
réussirait-il à entrainer le Luxembourg dans une voie aussi 
dangereuse pour nos finances? Il ne pourrait pas, croyons-nous, 
imposer la rente et frapper les revenus sous une forme inqui- 
sitoriale dans les circonstances actuelles. Quel que soit ce 
ministère, il devra comprendre la nécessité de ne pas alarmer 
davantage les capitaux; il aura besoin de contracter à bref 
délai un emprunt d'un milliard et demi pour payer les dépenses 
extraordinaires de l’occupation du Maroc, de la Guerre et de la 
Marine, pour alléger la dette flottante et couvrir le déficit assez 
élevé du budget de l'exercice 1914 qui n’est même pas encore 
volé. S'il obéissait aux ordres des socialistes et s’il aggravait 
ainsi la crise qui sévit sur le marché des capitaux, son exaprunt 
indispensable ne serait pas souscrit : comment le Trésor public 
pourrait-il alors tenir ses engagemens? 

La question qui a fait le moins de bruit au cours de la 
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période électorale, est la seule qui ait réuni, sans contestation 
possible, une majorité imposante : nous voulons parler de la 
réforme qui nous tient le plus à cœur, de la représentation pro- 
portionnelle. Près de quatre cents députés se sont prononcés en 
sa faveur dans leur profession de foi. Le scrutin d’arrondisse. 
ment n’a plus trouvé de défenseurs; le ministère l’a abandonné 
et il a reconnu qu’un nouveau mode de scrutin s’imposait : tou- 
tefois, pour ne pas mécontenter ses amis, il a paru préférer le 
scrutin de liste majoritaire au scrutin de liste proportionnel, ce 
qui ne changerait rien aux abus, aux injustices et aux scan. 
dales dont on a tant de raisons de se plaindre. Dans un pays où 
le suffrage uiversel aurait le dernier mot, c’est donc par la dis- 
cussion de la réforme électorale, énergiquement approuvée 
en 1910 et qui n’a plus été sérieusement combattue en 1944, 
que la Chambre nouvelle devrait inaugurer ses travaux. Si elle 
ne le fait pas, que fera-t-elle ? Elle se livrera à des récrimina- 
tions inutiles sur les luttes du passé; elle se condamnera à 
suivre les erremens de sa devancière; à agiter tous les pro- 
blèmes sans les résoudre; à pratiquer une politique d’arrondis- 
sement, ruineuse pour les finances publiques et désastreuse 
pour l'intérêt national. Si elle réalisait, au contraire, une ré- 
forme électorale digne de ce nom, également juste pour tous 
les partis et susceptible de les contraindre à se discipliner, elle 
se dégagerait de la servitude qui l’oblige à satisfaire des appé- 
tits pour conserver des mandats. Elle pourrait changer ses habi- 
tudes mauvaises, améliorer le régime parlementaire, en lui 
donnant plus de cohésion, de stabilité et de clarté. Nous vou- 
drions espérer qu'elle remplira ses engagemens et son devoir, 
qu’elle n’attendra pas d'être acculée à une impasse, au désarroi 
et à l'impuissance, pour accomplir cette œuvre de saine 
politique, de justice et d'honnêteté. 


GEORGES LACHAPELLE. 










































ROGER BACON 


LA FORMATION INTELLECTUELLE D'UN HOMME DE GÉNIE 


AU XIlle SIÈCLE 


Au début du xvn siècle, Gabriel Naudé, dans une Apologie 
pour les grands hommes accusés de magie, proclamait Roger 
Bacon le plus éminent des chimistes, des astronomes et des 
mathématiciens de son temps. D’Alembert, qui ne pouvait 
connaître que l’Opus majus édité par Jebb et incomplet, le met 
au nombre des « génies supérieurs qui savent s'élever au-dessus 
de leur siècle et puiser leurs connaissances dans leur sagacité 
et dans l'étude de la nature. » Aujourd'hui que l’on saisit 
mieux son œuvre, sans la posséder complètement encore, on 
voit en lui un homme de génie, l’égal des plus grands dans ce 
xu* siècle qui tient une place considérable dans l'histoire du 
christianisme et de l'humanité. 

Toute sa vie, il a recommandé et pratiqué l'étude des sciences 
déjà cultivées en Occident au xnr° siècle et de celles dont le xrr1° 
y faisait l’apprentissage. Ce fut l’un des rénovateurs de la 
méthode expérimentale, l’un des hommes qui ont cherché à 
prolonger la vie humaine par des moyens tirés de l'observation 
et de l'expérience, l’un des ancêtres de Képler en optique et de 
nos modernes physiciens pour la propagation de la force. Hauréau 
et Littré, Renan et Bridges en ont mème fait un positiviste 
avant Auguste Comte. C'est, en outre, l'homme le plus érudit 
de son temps, chez qui fleurissent presque toutes les idées de la 
Renaissance du xv° siècle : il étudie et veut qu’on étudie les 
langues étrangères, le grec, l’hébreu, le chaldéen et l’arabe. C’est 











644 REVUE DES DEUX MONDES. 


un des fondateurs de la science du langage, de la grammaire 
et de la philologie comparées. Après Sénèque, avant Condorcet, 
il comple sur les progrès des méthodes et des recherches pour 
le développement de la science, mais aussi de la métaphysique 
ou de la philosophie, de la morale et de la théologie. Car c’est 
aussi l’un de ceux qui ont précédé les modernes dans l’histoire 
comparée des religions, l’un des créateurs de la direction théo- 
logique qui aurait rendu la Réforme inutile et maintenu l'union 
étroite de la science, de la philosophie et de la religion. 

Roger Bacon fait grand honneur à l'Angleterre : c'est un 
des représentans les plus caractéristiques de son esprit religieux 
et pratique, qui entend maintenir le passé en édifiant l'avenir. 
Et l’on comprend fort bien qu'on commémore prochainement 
son souvenir à Oxford par des fêtes et des publications par- 
tielles, que suivra bientôt, nous l’espérons, une édition com- 
plète de ses œuvres. 

La France a été, presque autant que l'Angleterre, la patrie 
de Roger Bacon. C’est en France qu'il a longtemps vécu, qu'il a 
étudié et enseigné, qu'il a écrit ses ouvrages les plus célèbres, 
qu’il a rencontré le maitre dont l'influence fut sur lui prépon- 
dérante, le Picard Pierre de Maricourt. La langue de ses œuvres 
capitales, si différente de celle de saint Thomas et de la plu- 
part de ses contemporains, fait parfois songer par sa précision, 
sa sobriété, sa forme alerte et vive, à celle de Voltaire autant 
qu’à celle de Sénèque. Aussi la France a-t-elle grandement 
contribué à faire revivre son souvenir. Un des premiers, Naudé 
le disculpait de l’accusation de magie. C’est Victor Cousin qui 
a provoqué la découverte de la curieuse Morale, omise dans les 
deux premières éditions de l'Opus majus. Émile Charles a pré- 
paré les matériaux d’une édilion qui eût été excellente, si l’on 
en juge par sa monographie sur Roger Bacon, la meilleure que 
nous ayons encore, et par les extraits des manuscrits qui l'accom- 
pagnent. Enfin les recherches faites depuis vingt ans dans notre 
pays n’ont pas été sans action sur la forme même que prendra 
la Commémoration anglaise, d’abord limitée à l'érection d'une 
statue, au Muséum d'histoire naturelle d'Oxford. 

Montrer la formation intellectuelle d'un homme qui fut un 
des plus grands de la période médiévale, et que les modernes 
peuvent encore interroger avec fruit, c'est mieux faire com- 
prendre l’homme et son temps, c'est aussi travailler à diriger, 
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en des voies fécondes, l'intelligence moderne. D'autant plus que 
d'excellens esprits commencent à s’apercevoir que si l'école, 
primaire, secondaire ou supérieure, est d’un grand secours pour 
l'acquisition des connaissances et la conduite ultérieure de la 
vie, elle est incapable de former complètement l'homme et ne 
saurait le dispenser du travail intellectuel et personnel, néces- 
saire au savant pour devenir un maitre véritable, à chacun de 
nous pour s'adapter aux conditions de l'existence et s'acquitter 
de ses obligations diverses. 


I 


On dit Roger Bacon né en 1214. En 1267, il écrit que sa 
famille est noble et riche, que son aîné vit avec sa mère et 
d’autres frères, qu’il a pris parti pour le Roi dans sa lutte contre 
les seigneurs et le peuple, qu'il a été exilé et dépouillé. Roger 
Bacon a aussi un frère qui est scolastique, d’excellens amis, dont 
quelques-uns même, presque aussi pauvres que le franciscain à 
qui toute propriété est interdite, réussissent à lui procurer 
l'argent indispensable pour préparer sa réponse au Pape. Mais 
nous ignorons ce que fut pour lui cette éducation de la famille 
qui a parfois tant d'influence sur le développement ultérieur de 
l'individu et qui, un siècle plus tôt, amenait Abélard à renoncer 
à la gloire des armes, à sa part d’héritage, à son droit d’ainesse 
pour étudier la philosophie et la dialectique, pour parcourir les 
provinces et disputer avec ceux auprès de qui cet art était en 
honneur. Nous ne pouvons dire non plus avec précision ce qu’il 
retira de cet enseignement diffus que la vie offre à tout venant; 
mais il a toujours su se bien servir de ses yeux et de ses oreilles, 
comme le prouvent diverses mentions d'hommes et d'événe- 
mens contemporains qu'il signale à propos des idées dont il fait 
au Pape l'exposition. 

Nous savons qu’il reçut l'éducation des écoles, qu'il la com- 
pléta par ses relations personnelles avec des maitres d'Angle- 
terre et de France, par l'étude de leurs écrits et des écrits anté- 
rieurs, latins et grecs, juifs et arabes, mais surtout par un 
travail ininterrompu pendant toute son existence et par l'emploi 
simultané de l'autorité, du raisonnement et de l'expérience. 

La tradition rapporte qu'il éludia aux écoles déjà célèbres 
d'Oxford, au collège de Merton ou à celui du Nez de bronze 
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(Brazen nase Hall), qu’il annonçait une intelligence supérieure 
et qu'il obtint des succès précoces. Il nous apprend qu'il eut 
des maitres fameux et qu'il fut lui-même célèbre par son ensei- 
gnement, qu'il prit part, comme élève et comme maître, aux 
exerciees scolaires auxquels il attribue une grande valeur pour 
l'éducation intellectuelle. 

L'homme a besoin de maîtres : « Livré dès sa naissance à 
l'ignorance et à l'erreur, il répugne à la raison comme une 
brute; mème arrivé à l’âge de discrétion, il ne rechercherait 
jamais la sagesse si ses parens, ses maîtres, ses supérieurs ne 
l'y forçaient. Et en ce cas encore, il est rebelle au point qu'il 
profite fort peu dans ses trente premières années. Pris ensuite 
par des habitudes d’ignorance et d'erreur, il méprise ce qui a le 
plus de valeur pour rechercher les richesses et les plaisirs de la 
vie charnelle. C’est la conséquence du péché originel, de nos 
péchés, contraires par leur nature à la sagesse; c’est la consé- 
quence encore des quatre causes, autorité injustifiée, sentiment 
du vulgaire ignorant, puissance de l'habitude, obstination de 
l’âme qui se console de son ignorance, en réprouvant ce qu'elle 
ne sait pas. » Il en a besoin encore si l’on considère la manière 
dont les sages ont composé leurs écrits : pour cacher leur pensée 
au vulgaire, pour n'être compris que des plus studieux et des 
plus savans, ils y ont mis une quantité innombrable de passages 
rendus obscurs par des caractères, des vers ou des chants, des 
paroles énigmatiques et figuratives, par l'emploi des consonnes 
non accompagnées de voyelles, à la facon des Hébreux, des 
Chaldéens, des Syriens et des Arabes, par le mélange de lettres 
de divers genres, hébraïques, grecques et latines, ou même de 
lettres forgées à volonté, enfin en notant et écrivant avec 
brièveté et rapidité, comme les notaires. Comment sans maitre 
pourrait-on les comprendre alors qu’on ne peut, avec tout ce 
qui a été écrit pour l'expliquer, saisir seul le problème soulevé 
par Porphyre, à propos des universaux ? C'est parce qu'ils n’ont 
pas eu de guides capables de leur faire comprendre la philo- 
sophie dont étaient en possession les écoles du xurr° siècle, c’est 
pour avoir voulu être maîtres avant d’avoir été disciples, que 
Thomas d'Aquin et Albert le Grand, que les jeunes gens des 
deux ordres mendians, abordant ainsi l’étude de la théologie, 
qui requiert toute la sagesse humaine, n’en ont tiré aucun fruit, 
et que la corruption des études a été suivie par la corruption 
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de la vie et des mœurs. Même un jeune homme d’une grande 
pureté, qui n’a jamais commis un péché mortel, qui est attentif 
et diligent, comme l'est ce Jean. dont Roger Bacon fait un si 
grand éloge à Clément IV, ne saurait s’instruire s’il ne reçoit 
l'enseignement écrit par un manuel et l’enseignement oral par 
un maitre. 

D'une façon générale, Roger Bacon estime infiniment tous 
les exercices du Studium ou de l’école, la conférence ou la lec- 
ture, faite ou entendue, la discussion que l’on dirige ou à 
laquelle on prend part. Ceux qu'il attaque, Alexandre de Halès, 
Albert le Grand, saint Thomas d'Aquin et les membres des 
deux ordres mendians ignorent les sciences vulgarisées, et à plus 
forte raison les sciences nouvelles, parce qu'ils n'ont pas assisté 
comme étudians aux conférences et aux discussions sur les 
matières qu'elles comportent, parce qu'ils n’ont été préparés ni 
à faire des conférences, ni à diriger des discussions de ce 
genre. Roger Bacon, lui, en Angleterre et en France, a suivi 
des conférences et assisté à des discussions; il a lui-même 
enseigné à Oxford et à Paris, il a dirigé des réunions d'étu- 
dians où l’on discutait et où l’on comparait les textes, comme 
en témoignent de nombreux passages, épars dans ses œuvres, 
et les divers commentaires qui restent encore manuscrits. 

Et il semble bien qu'il utilise pleinement, après l'avoir 
acquise tout entière, dans sa forme el sa matière nouvelles, la 
méthode telle qu’elle est constituée au xin° siècle. Elle oblige 
à examiner tous les aspects d’une question; c’est le syllogisme, 
avec ses combinaisons diverses et ses liaisons nécessaires d’argu- 
mens; c'est le raisonnement parfait pour la forme, sinon pour 
la matière, dont la valeur doit être établie d’une autre façon. 

Le progrès est plus considérable encore, si l’on considère les 
connaissances dont dispose le xurr° siècle. L'Occident chrétien 
avait vécu à peu près jusqu'alors, — en dehors de la théologie, 
au sens large du mot, — sur le trivium et le quadrivium. La 
grammaire latine était sommairement étudiée; la rhétorique 
n'était guère plus approfondie, comme le montre, au xr° siècle, 
le curieux Didascalion de Conrad de Hirschau; la dialectique 
s'apprenait dans les sept ouvrages qu'on possédait déjà au 
x° siècle, les Catégories et l'Interprétation d'Aristote, l’/sagoge 
de Porphyre, les Divisions et les Topiques, les Syllogismes caté- 
goriques et hypothétiques de Boèce. Pour le quadrivium, 
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l’arithmétique était puisée chez Boèce, et un élève de Gerbert 
croyait avoir fait un travail fort difficile quand il avait com- 
posé une théorie de la division; la géométrie, l’astronomie, la 
musique se présentaient sous des formes aussi rudimentaires. 
Il faüt ajouter, pour quelques-uns tout au moins, les 4pho- 
rismes d'Hippocrate, le Timée de Platon traduit et commenté 
par le plotinien Chalcidius, Macrobe qui donne sur l’âme et les 
trois hypostases les doctrines de Plotin, Aulu-Gelle et ses Nuits 
attiques, Marcianus Capella, et certaines doctrines conservées 
par saint Augustin. 

Mais les Byzantins sont restés en possession de l'héritage 
antique qu'ils ont accru dans tous ses domaines; les Arabes 
l'ont acquis, par l'intermédiaire des Syriens et des Byzantins, et 
ils l’ont augmenté plus encore. Leurs philosophes sont souvent 
des théologiens, des astronomes, des mathématiciens, des 
juristes et des médecins. Ils ont des observatoires et dressent 
des tables astronomiques; ils avancent l’algèbre et la trigono- 
métrie, l'optique, l’alchimie spéculative et pratique; ils pra- 
tiquent la dissection et la vivisection. En toute chose, ils re- 
courent à l'observation et à l'expérience. Or, dès le milieu du 
xu° siècle, l'archevêque de Tolède, Raymond, fait traduire en 
latin une bonne partie des ouvrages qu’avaient écrits les Arabes 
et leurs collaborateurs les Juifs : ces traductions se répandent 
en France et dans les pays voisins. Puis c’est Frédéric IT qui 
rassemble autour de lui des Sarrasins et des Juifs, avec lesquels 
il entreprend des traductions nouvelles. C’est, en 1204, la prise 
de Constantinople et la fondation d’un empire latin où les 
Occidentaux peuvent trouver des livres et des maitres. Tout le 
savoir acquis par les générations antérieures est mis ainsi à 
leur portée et ils peuvent même, ce qui est infiniment plus pré- 
cieux, s’assimiler les méthodes de découverte et d'invention 
par lesquelles il a été rassemblé. 

Roger Bacon utilise tout à la fois les méthodes d’enseigne- 
ment et les méthodes de recherche. Il combine l’enseignement 
écrit et l’enseignement oral, pour que les étudians en tirent tout 
le profit possible. Ainsi il a écrit, avant d'entrer chez les Fran- 
ciscains, beaucoup de choses pour servir à l'instruction des 
jeunes gens, sans doute des Sommes ou des Manuels, auxquels 
il faut joindre ses Commentaires sur la Physique, la Métaphy- 
sique, le traité des Plantes, le Secret des Secrets. Ce qu'il a 
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pu apprendre en vingt, trente ou quarante ans, il l'enseignerait 
en un an à un enfant docile, par la parole et avec un écrit dont 
la rédaction n'aurait réuni que des choses assurées. Ce qu'il sait 
du pouvoir des langues et des sciences, il le transmettrait de 
vive voix à un homme attentif et confiant, en un quart ou une 
moitié d'année, pourvu qu'il eût composé auparavant un écrit 
sous forme de résumé. Aucune difficulté ne demeurerait dans 
les écrits qu’il envoie au Pape, s’il pouvait les interpréter de 
vive voix. C’est que, dans les grandes choses, l'écriture ne suffit 
pas, il y faut une parole vivante. Sur la puissance de la parole, 
Roger Bacon expose une curieuse théorie. Toute action, en nous 
ou en dehors de nous, s'explique par ce que Roger Bacon appelle 
la multiplication des espèces et que l'on rapproche, non sans 
raison, de la moderne propagation de la force. Les vertus ou 
espèces que l’agent émet hors de lui changent les choses. Or 
l'homme, supérieur à tous les agens corporels, produit plus de 
vertus et d'espèces : il agit par ses œuvres, mais plus encore 
par ses paroles qui, formées intérieurement, possèdent une 
puissance plus grande. La parole modifie l'air et, par suite, ce 
qu'il contient, d'autant plus fortement que l'âme a une pensée, 
un désir, une intention plus énergiques, qu'elle est plus pure et 
que la grâce divine lui est accordée avec plus d'abondance, que 
le corps est plus puissant par son obéissance à Fâme, que la 
constellation céleste est plus favorable. C’est d’ailleurs une action 
naturelle, non magique. Ainsi Dieu fit le monde par sa parole, 
par son Fils ou son Verbe ; ainsi les prophètes et les sages anciens 
agirent sur la matière pour les pluies, les sécheresses et les 
autres modifications de l’air; ainsi furent produits tous les 
miracles et les choses admirables qu’on rapporte aux saints; 
ainsi s’expliquent toutes les espèces de fascinations, les chants, 
les incantations, les caractères, les déprécations instituées dans 
l'antiquité par des hommes de vérité ou plutôt ordonnées par 
Dieu et les anges et qui conservent leur vertu première, par 
exemple dans les épreuves du feu et de l’eau, les exorcismes, 
dans les paroles des sacremens ; ainsi encore les philosophes 
crurent qu'on peut attirer, transformer ou mettre en fuite les 
hommes et les brutes, les serpens et les dragons des cavernes;. 
ainsi enfin les tyrans et les méchans furent convaincus ou confon- 
dus, les saints, les philosophes, les gens de la plèbe, comme 
l’attestent les histoires, ont forcé les hommes à obéir à la vérité. 
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De là résulte la valeur de l'enseignement oral qui oblige 
d’ailleurs l'élève à interroger, le maitre à exposer et à répondre 
clairement. La première conséquence, c’est que toute la puis- 
sance de la sagesse brille ou doit briller dans le Studium, V'Uni- 
versité ou l’École ; c’est que sa beauté, sa grandeur, son utilité 
apparaissent dans les exercices de la discipline scolastique, 
avant de se montrer dans la direction de l’Église et de la répu- 
blique des fidèles, dans la conversion des infidèles et dans la 
répression de ceux qui ne peuvent être convertis. La seconde, 
c'est que, si les écoles des réguliers et des séculiers négligent 
ce qui est le plus précieux de la sagesse, le Pape doit intervenir 
pour y remettre l'ordre en instaurant l’enseignement qui 
convient. 

Ainsi Roger Bacon a pris, dans les écoles, l'habitude des 
exercices auxquels on s’y livre. Mais, au lieu de ne leur laisser 
qu'une valeur verbale et purement scolaire, comme on fit sou- 
vent par la suite, il les a complétés et perfectionnés; il a voulu 
qu'ils devinssent le meilleur des moyens par lesquels on peut 
sinon augmenter, du moins transmettre la sagesse. 

De même si les maîtres, au sens large du mot, ne lui ont 
pas manqué, c’est qu'il a su les chercher. Il a fait tout ce qu'il 
fallait pour entrer en relations avec les contemporains comme 
pour se procurer les œuvres de ses prédécesseurs. Et cela, dès sa 
jeunesse, ce qui lui a permis de se renseigner admirablement. 
Il a appris, d'hommes d'une grande simplicité et qui n’ont 
aucun nom dans les écoles, plus de choses utiles, que de ses 
maîtres fameux. Il sait que beaucoup de Latins travaillent sur 
les métaux et les couleurs, mais que très peu fabriquent vrai- 
ment et utilement les couleurs, que presque aucun ne fait les mé- 
taux, que fort peu connaissent les travaux propres à la prolon- 
gation de la vie, que peu même savent bien distiller, sublimer, 
calciner, résoudre et faire les opérations par lesquelles on arrive 
à la connaissance assurée des choses inanimées et à la certitude 
en alchimie spéculative, en philosophie naturelle, en médecine; 
il n’y en a pas trois qui aient travaillé pour savoir ce qu'est 
l'alchimie spéculative, c'est-à-dire ce qu’enseignent, en dehors 
de l'expérience, les auteurs et les livres; un seul, le maître des 
expériences, est puissant et très habile dans la science double 
qu'est l’alchimie. S'agit-il des mathématiques? Deux hommes 
seuls les possèdent parfaitement, Jean de Londres et Pierre de 
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Maharncuria, le Picard; deux les connaissent bien, maître Cam- 
panus de Novare et Nicolas, le maître d'Amaury de Montfort: 
L'optique n’a encore été enseignée ni à Paris, ni chez les Latins, 
excepté deux fois à Oxford, — peut-être par Roger Bacon lui- 
même. — Il n’y a pas trois hommes qui en connaissent le pou- 
voir et Albert, qu'on loue de si merveilleuse façon, l’ignore en- 
tièrement, puisqu'il n’en dit rien dans ses livres. Aucun auteur, 
aucun maître ancien ou moderne n’a écrit sur la multiplication 
des espèces. Aucun Latin, en dehors du plus sage de tous, ne 
peut donner une explication satisfaisante de l’arc-en-ciel et des 
cercles colorés, non plus que des marées. Roger Bacon connaît 
les astronomes qui peuvent corriger le calendrier. C’est avec 
l'un d'eux qu'il a dressé la table latine : deux savans seulement, 
dont l’un est un théologien très sage et un excellent homme, 
sont à même de comprendre les deux tables d'astronomie que 
Jean est chargé d'expliquer au Pape. Comme le vulgaire avec 
ses docteurs en vogue ne vaque guère aux opérations de la 
sagesse, on n’ose parler en public des ouvrages astronomiques, 
par peur d’être appelé magicien. La science expérimentale est 
tout à fait ignorée de la plupart des étudians : un seul Latin 
peut être loué pour les œuvres et en comprendre les principes: 
Enfin, en ce qui concerne la division des lieux du monde, 
Roger Bacon consulte les auteurs et les hommes qui ont 
voyagé de son temps par terre et sur mer ; en particulier, il 
confère avec frère Guillaume, envoyé en 1253 chez les Tartares, 
et aussi avec beaucoup d’autres qui ont exploré l'Orient et le 
Midi. 

Son information n’est pas moins riche pour les langues. Il 
a trouvé des Latins qui parlent grec, arabe, hébreu, très peu 
qui sachent la grammaire et soient capables de l’enseigner. Des 
Grecs et des Hébreux d’ailleurs, il n’en est guère qui puissent 
exposer les règles de leur langue. Dans toutes les écoles de 
Paris, dans tout le royaume de France, il est honteux qu'on 
n'ait trouvé personne qui sût lire la lettre envoyée par le soudan 
de Babylone et y proposer une réponse. 

Les premiers professeurs dont l’action s’est certainement 
fait sentir sur Roger Bacon constituent ce qu’on peut appeler le 
groupe d'Oxford. On y place d'ordinaire Robert Bacon, Richard 
Fitzsacre, Edmond Rich, et maître Hugues, peut-être Hugues de 
Saint-Cher. Robert et Richard, très liés pendant toute leur vie, 
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étudièrent à Oxford, à Paris et s’occupèrent surtout de théologie. 
Au témoignage de Mathieu Paris, Robert attaqua violemment, 
dans un sermon prèché pour l’ouverture du Parlement en 1933, 
le ministre favori du Roi, Pierre des Roches, qui appelait aux 
places et aux honneurs ses compatriotes du Poitou. De Richard, 
on a des commentaires sur les Sentences de Pierre Lombard. 
Quant à Edmond Rich, il acheva ses études à Paris, peut-être 
avec Alexandre de Halès. Selon Roger Bacon, il expliqua le pre- 
mier, à Oxford, la Réfutation des Sophistes, d’Aristote ; il fut 
archevêque de Cantorbéry et canonisé après sa mort. Maitre 
Hugues, dit Roger Bacon, fit le premier à Oxford des conférences 
sur les Analytiques postérieurs, où se trouve la célèbre théorie 
aristotélicienne de la démonstration. Ainsi Roger Bacon connut 
à Oxford tout l’Organon d’Aristote, la logique ancienne, comme 
dit le Concile de 1215, et la logique nouvelle qu'ignorait Abé- 
lard ; il eut, par Robert Bacon et par Edmond Rich, des exemples 
d'indépendance et de sainteté dont il semble bien avoir conservé 
le souvenir. 

Par Roger Bacon encore, nous savons qu'il y a des natura- 
listes anglais, opposés aux naturalistes parisiens sur une ques- 
tion d'importance capitale, la génération des humeurs par les 
élémens et celle des êtres inanimés, des végétaux, des animaux 
et des hommes par les humeurs. Que ce groupement des natu- 
ralistes d'Oxford, d’un côté, et des naturalistes de Paris, de 
l'autre, ait été imaginé par Roger Bacon ou qu'il se soit formé 
autour des deux Universités, il vaut la peine de le relever, puis- 
qu'il s’agit, pour Roger Bacon, du fondement de la philosophie 
naturelle, de la médecine et de l’alchimie, surtout si on le rap- 
proche de cette confrérie d’alchimistes dont les travaux, com- 
muniqués à tous ses membres, ont été mis en pleine lumière 
par Marcelin Berthelot ; car on comprend mieux ainsi que Roger 
Bacon ait avancé, sur la puissance du travail collectif, des idées 
qui furent en partie réalisées deux ou trois siècles plus tard par 
la création des Académies. 

D'autres personnages, souvent cités par Roger Bacon, sont 
associés par lui aux maîtres anciens et aux sages antiques dont 
les modernes ont perdu les voies: ce sont Robert de Marisco, 
Thomas évêque de Saint-David et Guillaume Lupus, dont nous 
ne connaissons que les noms ; Guillaume de Shyrwode et Jean 
de Londres, Adam de Marisco et Robert Grosse-Tête, évèque de 
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Lincoln. Guillaume de Shyrwode, trésorier de l’église de Lincoln, 
beaucoup plus savant qu’Albert dans la philosophie commune, 
n'a pas d'égal dans la grammaire des Latins, dans la logique 
ordinaire, dans la physique et la métaphysique qu’enseignent 
les écoles, sans se livrer toutefois aux recherches originales sur 
les sciences dont l’étude est, selon Roger Bacon, indispensable 
aux philosophes et aux théologiens. Les traités de logique qu'il 
a laissés sont d’ailleurs un commentaire tout à fait remarquable 
des parties de l’Organon relatives au langage et au raisonne- 
ment. Jean de Londres est l’un des deux seuls mathématiciens 
parfaits, qui sont capables tout à la fois de s’assimiler les con- 
naissances acquises et de les augmenter. Si l’on admet, avec 
Émile Charles, qu’il se confond avec le Jean Basingestokes 
qui aurait rapporté d'Athènes le Testament des Douze Patriar- 
ches, il aurait poursuivi déjà l'idéal tracé par Roger Bacon et 
joint l’étude des langues à celle des sciences. 

Adam de Marisco est presque toujours associé à son maitre 
Robert de Lincoln dans la pensée de Roger Bacon comme ils 
le furent dans leur vie même. Ce sont les deux plus grands clercs 
du monde, travailleurs infatigables, parfaits en toute sagesse. 
Par l'étude des mathématiques, ils se sont rendus maîtres de 
toute science et capables d'expliquer, avec leurs causes, les 
choses divines et humaines. Par celle des langues étrangères, 
ils méritent d'être rapprochés de Salomon, d’Aristote, d’Avi- 
cenne. Pour l’enseignement de la théologie, ils emploient la 
Bible ; et non les Sentences de Pierre le Lombard. Par l’intellect 
agent, ils entendent surtout Dieu : Adam de Marisco explique à 
Roger Bacon comment le bienheureux Ambroise put voir les 
obsèques de saint Martin grâce à l’illumination divine. Les 
anges lui montrèrent un corps dans lequel était l'âme du 
bienheureux Martin. Les démons portent donc toujours l’enfer 
avec eux, puisque les esprits n’ont pas de distance locale et, 
comme les anges, ils savent ce qui se fait en divers lieux. 

Robert de Lincoln est, en cutre, placé parmi les hommes 
saints et bons dont peu de prélats imitent la vie. S'il n’a pas 
assez connu le grec et l’hébreu pour faire lui-même des traduc- 
tions, il a eu beaucoup d'aides. De la Grèce, de l'Italie méridio- 
nale, il a fait venir des livres de grammaire, des œuvres reli- 
gieuses, des hommes qui savaient le grec et qui ont passé le 
reste de leur vie en Angleterre. Par la longueur de sa vie, par 
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les voies admirables qu'il a suivies, il a su les sciences beaucoup 
mieux que les autres hommes, de telle façon que, parmi les tra- 
ducteurs, seul il a connu les sciences, comme seul Boèce a 
connu les langues : les Latins lui doivent ainsi les livres du 
bienheureux Denys l’Aréopagite, de Jean Damascène et d’autres 
auteurs consacrés. D'ailleurs, il a fait mieux que des traductions, 
il a négligé les livres d'Aristote et leurs voies : par son expé- 
rience propre, par d’autres auteurs, par d’autres sciences, sur- 
tout par les mathématiques et par l'optique, il a traité des 
matières touchées par Aristote plus sûrement que ne font les 
mauvaises traductions de ses œuvres, comme le prouvent ses 
écrits sur l’arc-en-ciel, les comètes et d’autres problèmes. En 
fait, nous ne savons guêre sur l’œuvre scientifique de Robert 
Grosse-Tèête que ce qu’en dit Roger Bacon. Toutefois, Bridges a 
signalé, dans un des opuscules de Robert, des pages qui res- 
semblent fort à ce qu'on trouve chez Roger Bacon sur la pro- 
pagation de la force, sur les lois de la réflexion et de la réfrac- 
tion. Et il y a, dans ses écrits, d'autres indications à relever. 
Augustinien et plotinien, par ses commentaires sur la Théolo- 
gie mystique du Pseudo-Denys, par la glose sur la Consolation 
de la philosophie de Boèce, il l'est encore et fait songer au 
Livre des Causes et à l'Élévation théologique de Proclus dans 
ses Commentaires sur les seconds Analytiques d’Aristote : « Il y 
a une science synthétique, acquise sans le secours des sens... Si 
la partie supérieure de l'âme humaine que l’on appelle l'intell- 
gence, n’était pas offusquée, embarrassée par la pesante masse 
du corps, elle recevrait la science complète du rayonnement 
de la lumière supérieure, sans rien devoir aux sens. Un jour, 
dépouillée du corps, elle jouira de ce privilège que déjà, dit-on, 
possèdent quelques élus, affranchis en ce monde de tout contact 
avec les fantômes des choses corporelles. Mais la pureté du 
regard de l’âme étant troublée, gènée par ce corps corrompu... 
la raison ne connaît l’essence de l’universel en acte qu'en ka 
dégageant, par le moyen de l’abstraction, de la multitude des 
individus et elle se trouve alors en présence de l’un et du 
même, recueilli suivant son jugement, d’un grand nombre de 
singuliers. Ainsi, par le moyen des sens, on recherche et on 
dépiste l’universel dégagé de ses particuliers. » 11 y a des aflir- 
mations analogues dans le Traité sur Dieu, les anges, l'âme 
humaine. « Dieu est la forme de toutes les choses, étant essen- 









1COUP 
s tra- 
èce a 
ès du 
utres 
ions, 
expé- 
, Sur- 
é des 
it les 
1 ses 
s. En 
obert 
ges à 
i r'es- 
à pro- 
éfrac- 
lever. 
héolo- 
lation 
er au 
dans 
« Il y 
8... Si 
ntelli- 
masse 
ement 
jour, 
it-on, 
ontact 
té du 
npu.….. 
en la 
le des 
et du 
re de 
et on 
 affir- 
l'âme 
essen- 


ROGER BACON. 655 


tellement en elles. L’âme n’est ni dans le cerveau, ni dans le 
cœur ; n'étant pas corporelle, elle ne siège dans aucun organe. 
Comme Dieu est partout et tout entier en même temps dans 


l'univers, l'âme est tout entière et en même temps dans le corps 


animé. » Ainsi Aristote est venu au xn° siècle avec les com- 
mentateurs et les intermédiaires grecs et latins, arabes et juifs 
qui se nourrirent de la pensée de Plotin ; ainsi le maitre des 
représentans d'Oxford est un savant, soucieux de l'expérience, 
mais aussi un métaphysicien et un théologien à tendances 
mystiques. 

Mathieu Paris et la tradition légendaire font de Robert un 
champion des libertés civiles, un réformateur des abus ecclé- 
siastiques qu'il dénonce chez les Hospitaliers et les Templiers, 
comme il se plaint du pouvoir de l'or à la cour de Rome et se 
refuse à satisfaire, en raison même de son vœu d’obéissance, 
aux demandes d'argent incessantes d’Innocent [V. Ce qui n’em- 
pêche pas d’ailleurs les prélats de son entourage de le présenter 
comme un catholique plus saint, plus religieux, plus excellent 
qu'eux-mêmes, comme un grand philosophe versé dans la litté- 
rature latine et grecque, zélé pour la justice, ennemi de la 
simonie. 

Roger Bacon a-t-il attribué au groupe d'Oxford plus d’origi- 
nalité qu’il n’en eut réellement ? Nous l’ignorons. En tout cas, il 
lui doit en partie le respect de la sainteté, l'amour de la mo- 
ralité, l'indépendance du jugement, l'habitude de l'observation, 
interne et externe, le goût des sciences, des langues dans les- 
quelles fut conservée la sagesse divine et humaine, le désir de 
recourir aux textes originaux, comme à l'expérience intégrale 
pour constituer chaque science particulière, pour construire la 
morale, la métaphysique, la théologie, en un mot, la philoso- 
phie et la sagesse parfaite. 


II 


Sur le continent, Roger Bacon a rencontré des maitres 
renommés : il a entendu Jean de Garlande; il a vu et entendu 
Guillaume d'Auvergne; il a vu de ses propres veux Alexandre 
de Halès et Albert de Bollstädt ; il s’est trouvé à Paris en même 
temps que Jean de la Rochelle, Henri de Gand, saint Bonaven- 
ture, Vincent de Beauvais et saint Thomas d'Aquin. Il a vécu, 
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semble-t-il, dans une certaine intimité avec Pierre de Mari- 
court, avec d’autres hommes moins connus dans les écoles. 

Jean de Garlande, disciple de Jean de Londres et d'Alain de 
Lille, maître trois ans à Toulouse, vécut ensuite à Paris de 
1232 à 1252. Ses écrits, fort employés en Angleterre, donnèrent 
peut-être à Roger Bacon le goût des recherches grammaticales. 
Son Dictionnaire scolastique suppose des préoçcupations ana- 
logues à celles qu'on rencontre, sous une forme plus scienti- 
fique, chez Pierre de Maricourt : « Nous avons, dit-il en débu- 
tant, à noter les instrumens nécessaires à l'entretien du corps, 
tant à la ville qu’à la campagne, mais auparavant je nommerai 
les choses que j'ai observées en marchant dans la ville de Paris. » 
Ce fut Jean de Garlande qui fit l’éloge de son collègue, Alexandre 
de Halès : « En lui s’alliaient, dit-il, une profonde humilité et 
une majestueuse grandeur; par les mœurs, il fut un joyau de 
pureté; par la science, il est comparable à une fleur magnifique 
qui, transplantée du sol d'Angleterre où elle avait pris nais- 
sance, embauma de son parfum la ville de Paris et fut la gloire 
de l'Uuiversité. » 

De Guillaume d'Auvergne, Roger Bacon parle avec respect 
et admiration. Il s'appuie sur son témoignage pour soutenir que 
l'intellect agent est Dieu, et non une partie de l'âme : « J'ai 
entendu deux fois, dit-il, le vénérable évêque de Paris, le sei- 
gneur Guillaume d'Auvergne, l’Université étant réunie autour 
de lui, réprouver ceux qui affirmaient le contraire, disputer 
avec eux et établir, par les raisons que je pose, que tous se sont 
trompés. » Guillaume, maitre en théologie, puis évêque de 
Paris, mourut en 1249 : « Au temps de ma jeunesse, dit-il, Je 
me persuadais qu'il est facile d'acquérir l'esprit prophétique et 
de recevoir en abondance les rayons de la splendeur divine. Il 
me semblait que je pouvais facilement purger mon âme de ses 
souillures, la dégager peu à peu par les privations, des soucis 
et des jouissances qui la captivent et qu'alors libre et forte, 
elle s’élancerait d'elle-même dans les hautes régions de la 
lumière. Hélas! j'ai reconnu depuis longtemps, par expérignce, 
que la vertu et la grâce peuvent seules purifier nos âmes de la 
souillure du péché. » C'est, en germe tout au moins, la théorie 
que l’on trouve chez Roger Bacon, celle que présentent les phi- 
losophes arabes à propos de l’intellect, celle que Plotin donne 
sous sa forme complète : l’âme, purifiée par l'exercice des ver- 
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tus, fortifiée par la pratique de la dialectique, peut atteindre, — 
pour un temps fort court et très rarement en celte vie, — l'union 
avec l’Intelligence, avec l’'Un ou le Bien, par laquelle elle 
obtient, de toutes choses vues enleur principe, une connaissance 
supérieure à la science purement humaine. En disciplechrétien 
de saint Augustin, Guillaume y joint la grâce; avec les moines 
chrétiens et lescoufis persans, avec Algazel et certains plotiniens, 
il recommande les privations et les austérités. Il fait d’ailleurs 
une grande place aux plotiniens grecs et latins, à Hermès, au 
Pseudo-Denys, à Thémistius, à saint Augustin, à Macrobe, à 
Boèce et à Hugues de Saint-Victor; aux Arabes, aux Juifs, à 
Ibn Gebirol qu’il prend, d’après son nom et son style, pour un 
Arabe, et qui lui apparait comme un chrétien dont il admire 
l'élévation des pensées et la doctrine du Verbe engendré. Une 
théorie plotinienne de l’optimisme est chez lui complétée par 
un traité de l’immortalité de l’âme où il utilise un travail ana- 
logue de Gundissalinus, le célèbre traducteur : l’un et l’autre ne 
craignent pas d'affirmer qu'ils n'ont rien pris qu’à Aristote et à 
ses partisans, qu'ils ont omis les principes et les preuves de 
Platon, applicables à toute âme et non à l'âme humaine, alors 
que ces partisans d’Aristote sont des plotiniens grecs, arabes et 
juifs! D'ailleurs Guillaume parle assez sévèrement de l'autorité 
et d’Aristote dont il possède la plupart des œuvres, authentiques 
ou apocryphes. Aristote, dit-il, s'est trompé en beaucoup de 
points, il a déliré de la façon la plus insensée sur les intelli- 
gences séparées. Aussi Guillaume refuse-t-il de se servir de ses 
paroles pour prouver ce qu'il veut dire; l'argument dialectique 
tiré de l'autorité ne saurait engendrer que la foi, non la certi- 
tude démonstrative qui exclut toute espèce de doute. Et c’est 
pour les intelligences bornées que l'autorité joue un grand rôle, 
car elles se laissent entrainer dans l'erreur par le prestige d’un 
nom célèbre : l'autorité accordée à certains philosophes ne fait 
pas seulement admettre leurs témoignages, elle les met au rang 
des Dieux et les rend infaillibles. 

Ce qui a peut-être le plus frappé Roger Bacon chez Guil- 
laume d'Auvergne, c’est ce dédain pour l'autorité non justifiée, 
c'est la sévérité avec laquelle Aristote est jugé, mais aussi 
interprété par les plotiniens, chrétiens ou non chrétiens, c’est 
la place donnée aux œuvres arabes et juives. 

La facon dont Roger Bacon s'exprime sur les autres maitres 
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prouve surtout qu'il entend diriger autrement l’enseignement 
des écoles, pour la matière et pour la manière. N’affirme-t-il 
pas qu'Alexandre de Halès et Albert le Grand, les hommes les 
plus fameux de son temps, sont cause de la mauvaise direction 
des études, d’où résulte toute la corruption des mœurs! 

Aux maîtres célèbres dans le monde des écoles, Roger Bacon 
préfère d’autres hommes moins en renom, mais qui savent plus 
de choses. Celui auquel il se reconnait le plus redevable, c’est 
Pierre de Maricourt, le Picard, qu’on a beaucoup de raisons 
d'identifier avec Pierre Pérégrin de Maricourt, l’auteur d’une 
lettre sur la pierre magnétique. C’est vers 1247, semble-t-il, que 
Roger Bacon commence à étudier avec lui les sciences néces- 
saires pour la théologie et la philosophie. En 1267, Pierre de 
Maricourt travaille, depuis trois ans déjà, à la construction d’un 
miroir comburant qui a été, dit-il ensuite, terminé, après de 
grandes peines et de grandes dépenses, Pierre ayant pour cela 
laissé de côté l'étude, toutes les occupations nécessaires et 
dépensé cent livres parisiennes. Le Franciscain est donc encore 
en relation avec maitre Pierre, qui pourrait bien alors séjourner 
à Paris. 

Or maitre Pierre connaît les mathématiques sous toutes les 
formes où elles se présentent dans l’Opus majus, l'optique et la 
science de la propagation de la force, l’alchimie et la science 
expérimentale. C’est un des deux mathématiciens parfaits. C’est 
le maitre des expériences, c’est à l'observation et à l’expéri- 
mentation, comme aux mathématiques, qu’il s'adresse pour 
pénétrer la nature et compléter les sciences qui en poursuivent 
l'étude. D'abord il observe pour savoir si les affirmations des 
livres sont conformes à la réalité. Puis il institue des expé- 
riences pour lesquelles il se fait le disciple des hommes, des 
animaux, de la nature. Ainsi la mathématique lui fournit le 
plan d’un astrolabe sphérique qui représente du ciel tout ce que 
l'homme doit en connaitre. L'expérimentateur examine alors 
beaucoup de choses qui suivent, en tout ou en partie, les mou- 
vemens des cieux, des comètes, des flots de la mer, des herbes 
et des élémens; puis il procède par analogie pour produire, avec 
la pierre magnétique, les mouvemens naturels par lesquels 
l’astrolabe deviendra une exacte imitation du ciel et rendra 
inutiles les horloges et les instrumens d'astronomie. 

S'agit-il de l'optique et de la propagation des forces? La 
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géométrie prépare et figure un corps de miroir pour l'expéri- 
mentateur qui veut brûler tout combustible à quelque distance 
que ce soit. Et maitre Pierre construit ce miroir comburant 
qui vaut plus que le trésor d’un roi et qui rappelle les merveil- 
leuses inventions d'Archimède, dont Buffon, au xvirr° siècle, 
constatera, par ses expériences, les prodigieux effets. 

Le médecin cherche d’abord, dans les livres, les moyens de 
conserver la vie et la santé. S'il se propose de prolonger la vie 
humaine, il observe certains animaux, aigles, cerfs, corbeaux, 
persuadé que tout est donné aux brutes pour l'instruction des 
hommes, et leur demande les secrets naturels qui expliquent la 
longue durée de leur existence. Comme maitre Pierre a étudié 
l’alchimie spéculative, l'alchimie opérative et pratique, il réclame 
à l’une et à l’autre la production de cet élixir qui ferait vivre 
les hommes actuels aussi longtemps que certains animaux et 
les anciens hommes. 

Maitre Pierre s'adresse aussi aux hommes pour remonter 
des pratiques techniques aux doctrines scientifiques qui en 
furent autrefois le point de départ ou l’occasion. Avant les 
modernes, qui s'efforcent de démèêler, dans l’alchimie, l’astro- 
logie et surtout dans la magie des périodes antérieures, ce qui 
est rêverie et superstition d'avec ce qui constitue des données 
positives et des pratiques dérivées des lois naturelles, maitre 
Pierre considère les tentatives d'expérience et les sortilèges des 
vieilles femmes, leurs charmes et ceux de tous les magiciens, les 
impostures et les artifices des jongleurs pour savoir tout ce qui 
peut être su, pour séparer ce qui est magique ou démoniaque, 
selon les idées du temps, de ce qui est l’œuvre de la nature 
et des puissances naturelles. 

Aussi maître Pierre ne convoite ni les honneurs, ni les 
richesses qu’il lui serait facile d'acquérir; il dédaigne les dis- 
cours et les combats de mots. Passionné pour la science qu'il 
poursuit partout où il peut la recueillir, il ne l’est pas moins 
pour la réalisation des œuvres qui augmenteront la puissance 
de l’homme et rendront sa vie plus facile, meilleure et plus 
longue. 

A côté de cet incomparable savant, Roger Bacon met sou- 
vent un exégèle et un théologien non moins remarquables. 
Pendant trente ans, il a étudié les langues pour corriger le 
texte sacré et convertir les Infidèles. S'il avait une Bible grecque 
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et une Bible hébraïque, avec les livres des étymologies qu’on 
rencontre parfois en Angleterre et en France, mais qui abondent 
chez les Hébreux et chez les Grecs, il donnerait, avec le texte 
véritablè, une exposition assurée du sens littéral. Versé dans 
l'astronomie, il a aidé Roger Bacon à préparer la table latine. 
Aussi réunit-il toutes les conditions requises pour corriger 
convenablement la Bible : il sait le grec, l'hébreu de façon suffi- 
sante, la grammaire latine selon les livres de Priscien. D’après 
les textes on peut supposer qu’il a, des sciences, la connaissance 
exigée par Bacon de tout interprète, qu'il est un contemporain 
de Robert de Lincoln et d'Adam de Marisco. Il y a certes aussi 
quelques raisons d'identifier ce théologien et cet exégète avec 
Pierre de Maricourt, d'estimer que celui-ci connut les langues 
comme les sciences, qu'il travailla à constituer et à expliquer 
les Livres saints, comme à découvrir les secrets de la nature et 
à construire des œuvres merveilleuses. Mais il faudrait des 
argumens positifs pour établir solidement que maitre Pierre 
fut théologien et exégète. Il nous suffit de savoir que Roger 
Bacon a eu deux maîtres qui lui furent d’un grand secours, l’un 
pour la recherche scientifique, l’autre pour l'étude des langues, 
pour la critique et l’exégèse sacrées. Les at-il grandis l'un et 
l'autre, a-t-il voulu tracer deux figures idéales, et en imposer 
limitation à lui-même et à tous? Cela n'est pas impossible, 
mais il est incontestable qu'il a cherché à réaliser, autant qu'il 
l'a pu, l'idéal ainsi esquissé et présenté. 


ITI 





Roger Bacon n'a épargné ni l'argent, ni les peines pour se 
procurer les œuvres des maîtres qui l’ont précédé et pour les 
avoir correctes. Il sait l’hébreu et il propose, aux versions de 
l'Ancien Testament, des corrections qui laissent supposer la 
possession du texte. Mais il ne semble pas qu'il ait eu une 
connaissance spéciale de la littérature rabbinique, du Talmud 
qui provoqua, en présence de Blanche de Castille, les discussions 
célèbres et si funestes pour la communauté juive. On ne saurait 
dire, d’après les textes actuellement connus, s’il lut Ibn Gebirol 
et Maimonide, familiers à Guillaume d'Auvergne et à saint 
Thomas, dans les originaux ou dans les traductions. 

Par ses œuvres, surtout par la grammaire grecque, nous 
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savons qu'il connut le grec comme il connut l’hébreu. Vers la 
fin de sa vie, il eut peut-être le texte grec du Nouveau Testa- 
ment, comme tendent à le prouver l’insistance qu'il met à 
demander la correction de l’exemplaire latin, l’éloge enthou- 
siaste de l’exégète capable de mener à bonne fin cette œuvre 
urgente et difficile, les recommandations relatives aux Grecs 
schismaliques qui ont pu altérer le texte ou qui n’ont pas su le 
garder pur. En relevant les mentions que Roger Bacon en fait 
dans ses divers ouvrages, on verrait qu'il eut, en versions 
latines tout au moins, des docteurs et des Pères, Origène, 
Eusèbe, le Pseudo-Denys l’Aréopagite, Jean Damascène, des 
savans et des écrivains comme Archimède, Hipparque, Ptolémée, 
Euclide, Théodosius, Hippocrate, Galien, Dioscoride, Flavius 
Josèphe. Mais on ne saurait ni dresser un catalogue exact des 
traités dont il disposait, ni séparer ce qu’il leur doit de ce qu'il 
doit aux Arabes, ni indiquer quels textes grecs il put se procu- 
rer. Toutefois, la façon dont il juge les traducteurs qui ignorent 
les langues et les sciences, Gérard de Crémone, Hermann 
l'Allemand, Michel Scot, Alfred l'Anglais, Guillaume de 
Moerbeke, l’auxiliaire de saint Thomas, la sévérité de plus en 
plus grande avec laquelle il apprécie leur œuvre, nous inclinent 
à croire qu'il a pu, par une comparaison au moins partielle avec 
le texte original, voir de mieux en mieux ce qui manquait à 
leur œuvre. 

Nous pouvons dire avec un peu plus de précision quelle est 
la position de Roger Bacon par rapport à Aristote et aux doc- 
trines plotiniennes. Il connaît tout l’'Organon et le complète par 
une logique plus extensive, applicable aux matières que ne régit 
pas celle où la démonstration domine, et qui est, en plus d’un 
point, analogue à ce que M. Ribot appelle la Logique des senti- 
mens. De l’Aristote authentique, dont il lit et commente, à Paris 
ou à Oxford, la Physique et la Métaphysique, il a l’œuvre à peu 

près complète, sauf la Politique. L’Aristote apocryphe, tout 
plotinien et même chrétien, il en possède les traités les plus 
caractéristiques, le Livre des Causes, dont la doctrine vient de 
l'Élévation théologique de Proclus, les Impressions célestes, qu’au 
témoignage d’Averroès, Roger Bacon dit le plus important des 
ouvrages des anciens, le Secret des Secrets, qu’il étudie et com- 
mente avec les étudians de Paris ou d'Oxford et qui est plus 
propre qu'aucun autre à nous expliquer comment Aristote fut 
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considéré comme un auxiliaire chez les chrétiens d'Occident, et 
comment, avec l'autorisation expresse ou tacite des Papes, 
Albert et Thomas d'Aquin travaillèrent à le rendre complète- 
ment orthodoxe. Les commentaires inédits que Roger Bacon a 
laissés d’Aristote, les jugemens qu’il a portés sur ses traducteurs 
dénotent une vive admiration pour le maitre dont le xm siècle 
devait faire si grand cas. De nombreux passages en donnent 
l'expression exacte. « La sagesse, dit-il souvent, a été donnée 
quatre fois aux hommes, deux fois sous une forme complète, la 
vérité religieuse marchant de pair avec la vérité philosophique, 
aux Patriarches et à Salomon, deux fois sous une forme incom- 
plète, parce que la vérité religieuse y fait défaut, à Aristote et à 
Avicenne. » On peut donc compléter Aristote, il n’y a chez lui, 
non plus que chez tous ceux qui ont reçu la révélation divine, 
ni choses fausses, ni choses contredites par l'expérience. Si on 
en rencontre de telles dans son œuvre, c’est qu’on l’a mal tra- 
duit, mal commenté, ou que l’on n’a pas usé avec lui d’une 
interprétation pieuse. Roger Bacon, qui utilise de plus en plus 
l'expérience, relève de plus en plus de choses fausses dans les 
traductions et en vient à dire, avec Robert de Lincoln, qu'il 
vaudrait mieux brüler l’Aristote dont font usage les chrétiens 
d'Occident et se tourner vers d’autres auteurs ou recourir à 
d’autres voies pour trouver la vérité. Et ce qui le porte peut-être 
encore à parler ainsi, c’est qu’Albert et Thomas d'Aquin repro- 
duisent, sans les contrôler par l'expérience, toutes les assertions 
des traducteurs. 

Les œuvres imprimées de Roger Bacon ne mentionnent pas 
le nom de Plotin, que Thomas d'Aquin cite comme le grand 
interprète d'Aristote. Les doctrines de l’école d'Alexandrie lui 
viennent par le Pseudo-Aristote et le Pseudo-Denys l'Aréopagite, 
par Macrobe, saint Augustin et Chalcidius, par Boèce et Cassio- 
dore, par tous les Arabes, par les Juifs, peut-être encore par 
certains commentateurs que n’ont pas ignorés ses contempo- 
rains. 

Il y aurait un substantiel article à écrire sur l'influence 
des Arabes, que Roger Bacon a presque tous utilisés depuis 
Avicenne, le prince et le chef des philosophes, jusqu’à Averroès 
dont il adopte les Commentaires et dont il combat, comme 
Albert le Grand et Thomas d'Aquin, la théorie sur l’intellect 
agent, telle au moins que la comprennent certains de ses inter- 
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prètes latins. Les Arabes lui apprennent la culture des mathé- 
matiques, la pratique de l'observation et de l'expérience; ils lui 
font constater aussi l'exactitude de la théorie sur le progrès 
intellectuel. Mais si Roger Bacon s’approprie la science et la 
philosophie des Arabes comme celles des Grecs, s’il recommande 
toujours de recourir aux sources, nous ne savons pas ce qu'il 
apprit dans les traductions et ce qui lui fut connu par les origi- 
naux; nous ignorons en quelle mesure il réussit dans ses 
recherches constantes et passionnées de toutes les œuvres du 
passé. 

Les auteurs latins, Roger Bacon n’a garde de les dédaigner. 
Surtout il vante Sénèque, le Sénèque que nous tenons pour 
authentique et le Sénèque dont on raconta si longtemps la 
conversion en admirant sa correspondance avec saint Paul. Il 
a cherché ses ouvrages dès sa jeunesse. Il n'en a qu'une faible 
partie quand il écrit Opus majus, il les possède presque tous 
quand il compose l’Opus tertium. Encore une fois, comment 
le Franciscain qui a fait vœu de pauvreté, qui n'a pas d'ar- 
gent, qui est presque traité en suspect et en prisonnier, peut- 
il continuer à chercher des livres, à se les procurer, comme 
à se procurer l'argent nécessaire pour la préparation de ses 
envois à Clément IV et la fabrication des miroirs ardens? C'est 
ce que nous ignorons et ce que nous apprendront peut-être les 
écrits encore inédits. 

À Sénèque, Roger Bacon doit manifestement une justifica- 
tion de l'amour qu'il éprouve, comme les Arabes, comme Pierre 
de Maricourt, pour l'observation et pour l'expérience, la théorie 
du progrès dans l’ordre de la connaissance et bon nombre de 
règles morales pour la vie pratique, peut-être enfin la forme de 
son style aux phrases courtes et peu inversées. 

Ainsi les maitres du passé continuent l'œuvre des maitres 
d'Oxford et des maitres du continent. Ceux qui agissent sur lui 
le plus fortement, ce sont l’Aristote authentique et l’Aristote 
apocryphe, les savans et les philosophes arabes, surtout Avi- 
cenne, Averroës et Alhazen, Sénèque dont on ne peut, semble- 
t-il, exagérer l'importance et enfin Plotin, dont les doctrines, 
transmises par des intermédiaires si nombreux et si divers, 
expliquent ses tendances mystiques et sa direction méta- 
physique. 
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IV 


On a pu dire que Roger Bacon juge avec sévérité la plupart 
des maitres dont il a reçu l’enseignement. Nous ne trouvons pas, 
dit-il, dès notre jeunesse les maîtres utiles et ainsi nous lan- 
guissons toute notre vie et savons peu de choses. Au lieu 
d'instruire d’abord les enfans dans la loi de Dieu, on les instruit 
dans les fables et les insanités d'Ovide et des autres poètes où 
sont proposées toutes les erreurs dans la foi et dans les mœurs. 
Car ils y apprennent qu’il y a une multitude de Dieux, hommes, 
étoiles et autres créatures, ils y rencontrent des erreurs infinies 
sur la vie future des bons et des méchans, toutes les superstitions 
au lieu de la religion, et toutes les corruptions qui leur font 
concevoir dès la jeunesse de mauvaises mœurs, qu’ils accroissent 
par la suite. Les maîtres de l'adolescence ne sont pas mieux 
traités que ceux de l'enfance : la difficulté ne vient pas, dit-il, 
des langues et des sciences, mais des maitres qui ne savent pas 
enseigner ou des disciples qui ne sont pas diligens et qui déses- 
pèrent. Les maîtres de mathématiques ont la méthode la plus 
détestable et ils transmettent une infinité de choses superflues, 
ce qui fait que leurs disciples se dispensent d'étudier celles qui 
seraient nécessaires. Les docteurs modernes négligent les con- 
naissances les plus indispensables, les six grandes sciences 
naturelles, les quatre parties de la morale qui sont les plus 
dignes d’être étudiées, les langues dans lesquelles nous a été 
transmise la sagesse divine et humaine. 

On croirait entendre un de nos contemporains « se plaignant 
avec amertume du régime auquel il a été soumis pendant ses 
années de collège. » En réalité, Roger Bacon est comme les 
meilleurs de ceux qui ont continué à travailler après avoir 
dépassé l’âge où l’on est simple étudiant. Chaque jour ils 
apprennent des choses nouvelles qui leur paraissent valoir 
infiniment plus que celles qui leur ont été enseignées dans les 
écoles, ils voient se poser des questions dont ils n'avaient pas 
soupçonné l'importance et ils s'aperçoivent que ce qu'ils ignorent 
est bien plus considérable que ce qu'ils savent. Et ils regrettent 
amèrement que leurs maîtres, du temps où ils étaient jeunes, 
ne les aient pas mis en possession de connaissances plus 
étendues, plus amples, plus réellement utiles. Non pas qu'ils 
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eussent voulu se dispenser de travailler pendant leur âge mûr au 
développement de leur intelligence, mais parce qu'ils auraient 
eu des chances de savoir plus et mieux, d’aller plus avant dans 
la découverte de la vérité. Ainsi Roger Bacon déclarera à la fin 
de sa vie que toute la sagesse brille dans le Studium ou l'École, 
en même temps qu'il trouvera mauvais ou insuffisans tous les 
maîtres. C'est qu’en réalité il voudrait l'y mettre, épargner à ses 
successeurs la peine qu'il s’est donnée, et rendre leur travail 
plus facile et plus profitable. 

Mais ce qu’il est devenu, il le doit surtout à lui-même et aux 
recherches qu'il a su mener à bonne fin. Il a travaillé toute sa 
vie. Depuis quarante ans, écrit-il en 1267, que j'ai appris l’alpha- 
bet, j'ai toujours été plein de zèle pour l'étude, et j'ai toujours 
été dans un Studium, sauf pendant deux années où je me suis 
reposé afin de mieux travailler. En fait, il semble bien n'avoir 
jamais abandonné le travail personnel. Et pour lui la tâche 
de celui qui veut ainsi s’instruire est considérable. D'abord il 
doit se mettre en relations avec tous ceux qui peuvent contri- 
buer à sa formation : Roger Bacon n’y a pas manqué. Puis 
il faut la lecture et l'intelligence des textes où est exposée la 
sagesse. 

Donc il faut posséder tous ces textes qui supposent une 
révélation divine, faite à des époques déterminées, sous une 
forme complète ou incomplète. Il est nécessaire par conséquent 
de les chercher jusqu’à ce qu’on les ait rencontrés, en tous les 
pays et chez tous les hommes où l’on a quelque chance de les 
trouver. Pour réussir complètement dans cette recherche, il 
faudrait beaucoup d'argent, il faudrait en outre l’aide des sei- 
gneurs, des rois et surtout du Souverain Pontife, qu’il demande 
et qu'il ne semble pas avoir obtenue. L'argent lui a souvent 
fait défaut et il constate, avec un retour sur lui-même, qui 
n'est pas sans amertume, que maître Albert, à qui l'argent n’a 
pas manqué, a pu réunir beaucoup de textes utiles dans la mer 
infinie des auteurs. 

En second lieu, il faut connaître les langues dans lesquelles 
ces ouvrages ont été composés, ce qui suppose la connaissance 
de l'alphabet, celle du vocabulaire, celle de la grammaire; il 
faut savoir les traduire, les parler, les écrire, comme sa langue 
maternelle, si l’on veut en tirer toute l'utilité qu'en comporte 
l'étude. I1 faut donc entrer en relations avec ceux qui les parlent 
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et qui n’en ignorent pas les règles ; il faut enfin des livres, des 
grammaires et des vocabulaires. 

Pour avoir l'intelligence des textes, qui fut donnée par Dieu 
à leurs auteurs, il faut recevoir et donner l’enseignement. Or 
le maître idéal doit savoir les sciences dont il veut transmettre 
la connaissance, les langues dans lesquelles elles sont exposées, 
et celle dans laquelle il les expose. Il doit ainsi se rapprocher du 
maitre suprême, de Dieu qui a enseigné, à ceux qui l'ont possé- 
dée d’abord, la sagesse divine et humaine. Jugés de ce point de 
vue, la plupart des maîtres ne pouvaient donner à Roger Bacon 
une satisfaction complète : seul Pierre de Maricourt, qui conti- 
nue d’ailleurs ses recherches et semble en instituer incessam- 
ment de nouvelles, n’est l’objet d'aucune de ces restrictions 
auxquelles n'échappe pas mème Robert de Lincoln. D'autant 
plus que Roger Bacon se montre fort difficile sur la méthode à 
suivre dans l’enseignement public et dans l’enseignement privé. 
C’est surtout par la façon dont on explique, dont on expose, dont 
on répond aux questions, par la clarté et la netteté du manuel 
ou du résumé, par la puissance de la parole, qu'un maitre habile 
arrive rapidement à enseigner ce qu'il sait à un élève diligent et 
attentif. Et il y a des règles pour le travail personnel de l'élève 
comme pour celui du maitre : il faut qu'il écarte, par lui-même, 
toutes les causes d'erreur, qu'il évite le péché et poursuive la 
pureté morale, qu'il obtienne ainsi la grâce divine, qu'il soit 
studieux, qu’il apporte la plus grande attention et la plus grande 
docilité aux leçons qu'il reçoit, qu'il interroge le maitre quand 
il ne l’a pas compris, avant qu'il essaie lui-même, en enseignant 
aux autres, de savoir comment il s’est rendu compte des choses; 
il faut enfin qu’il s'exerce à développer les principes qu'il a 
puisés dans les leçons orales et écrites par des applications 
multiples et diverses. 

En dernier lieu, il convient de faire appel à l'expérience et 
à l'observation pour vérifier la valeur des assertions émises par 
les maîtres du passé et par ceux du présent, comme pour aug- 
menter les connaissances déjà acquises, — à l'expérience externe 
par les sens et les instrumens, comme à l'expérience par illu- 
mination intérieure. 

Or Roger Bacon a toujours, même étant chez les Francis- 
cains, recherché les livres. Les langues, il les a étudiées pen- 
dant toute sa vie; il a laissé un fragment de grammaire hébraïque 
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que Hirsch, en le publiant, a considéré comme une ébauche des 
observations grammaticales incorporées à la troisième partie de 
l'Opus majus, peut-être une grammaire hébraïque à laquelle il 
aurait donné une forme complète. Roger Bacon recommande 
plus encore le grec, comme il convient à un chrétien, que 
l'hébreu. Sa Grammaire grecque, publiée par Nolan en 1902, 
se présente sous deux formes; le manuscrit d'Oxford, en plus 
de 200 pages, devait être une grammaire élémentaire, celui de 
Cambridge est peut-être l'ébauche d’une grammaire plus com- 
plète. En outre, Roger Bacon a exprimé l'intention de composer 
un dictionnaire grec pour les étudians et Nolan n'est pas éloigné 
de penser que celui du manuscrit d'Arundel au College of Arms 
de Londres a été écrit par lui. 

Toujours Bacon place l'arabe parmi les langues que les Latins 
ne doivent pas ignorer. S'il met au premier plan, en s'adressant 
au Pape, les langues dans lesquelles sont écrits les livres saints 
des chrétiens, il n’oublie pas que la philosophie fut donnée par 
Dieu à Avicenne comme à Aristote, qu'Averroès a corrigé Avi- 
cenne comme celui-ci a corrigé ses devanciers; que c’est aux 
Arabes qu’on doit le plus, après les Grecs, dans les sciences qu'il 
estime essentielles, les mathématiques, l'optique, l'astronomie, 
l'alchimie, la science expérimentale; qu'il faut connaître la 
langue des Musulmans comme celle de tous les Infidèles pour 
les convertir ou agir sur eux avec quelque efficacité; qu'il y a 
des Arabes soumis à l’Église, obligée de les régir et de leur 
transmettre des ordres. 

Enfin Roger Bacon recommande expressément l'étude du 
chaldéen, comme celle de l’hébreu et de l’arabe. 

Les langues dont il préconise ainsi la culture, Roger Bacon 
montre les moyens par lesquels on peut les apprendre. Partout 
il y a des Hébreux dont la langue est, en substance, la même 
que l'arabe et le chaldéen, qui, par conséquent, peuvent nous 
faire atteindre le premier degré de connaissance, nous apprendre 
l'alphabet, puis la lecture et le sens des mots dont les Latins usent 
en exposant leur langue, leur philosophie et leur théologie. Il ya à 
Paris, en France et dans d’autres régions, des hommes capables 
de nous conduire au même résultat. S'il y a peu de Latins qui 
connaissent la grammaire, comme il y en a fort peu parmi les 
Hébreux et les Grecs eux-mêmes, beaucoup de Latins savent 
parler le grec, l'arabe et l’hébreu. En outre, des philosophes infi- 
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dèles, arabes, hébreux et grecs, habitent parmi les chrétiens, en 
Espagne, en Égypte, en Orient et dans bien d’autres régions. 
Pour le grec, on peut l’étudier dans n'importe quelle partie de 
l'empire byzantin, devenu latin depuis 1204, mais surtout en 
Italie, dans la Grande-Grèce d'autrefois : le clergé et le peuple 
sont purement grecs, en Calabre, en Apulie, en Sicile et ailleurs. 
Il est d'autant plus facile d'atteindre le degré inférieur de con- 
naissance que Roger Bacon se fait fort d'enseigner en trois jours 
ce qui est nécessaire, en hébreu et en grec, pour lire et com- 
prendre ce que disent les saints et les sages antiques dans l’expo- 
sition du texte sacré. De ce degré, on peut aisément, si l'on est 
diligent et soigneux, arriver au moins au second, être assez 
versé dans la connaissance de la langue pour traduire en latin 
les œuvres que nous avons en chacune d'elles. Quant au plus 
élevé, qui consiste à être capable d'enseigner, de prêcher, de 
traiter n'importe quel sujet, en un mot, de savoir une langue 
étrangère comme sa langue maternelle, c’est en lui qu'est toute 
la difficulté. Mais elle n’est pas insurmontable quand on a appris 
la grammaire et qu'on se met en relations avec ceux qui 
savent parler la langue. 

Roger Bacon a des aptitudes, primitives ou acquises, pour 
les langues : « Je suis certain, écrit-il en 1267, que, dans une 
langue quelconque, dont l'étude me serait proposée à moi et à 
Jean, — le jeune homme dont il fait pourtant un grand 
éloge, — j'apprendrais plus en un jour que lui en une 
semaine. » Il croit même qu'il y a des aptitudes analogues chez 
beaucoup d’autres hommes qui arriveraient, s'ils étaient atten- 
tifs et diligens dans leur jeunesse, à saisir et à traduire en latin 
les ouvrages hébreux, grecs, arabes et chaldéens, voire à cor- 
riger et à exposer les textes sacrés. Qu'il soit arrivé à com- 
prendre et à être capable de rendre en latin les textes de cette 
nature, il le dit expressément dans le Compendium de 1272: 
« Pour avoir la sagesse pure, il faut la puiser à sa source 
hébraïque, grecque, arabe. Ceux qui ne la, regardent pas dans 
les langues où elle a été primitivement constituée, n’ont jamais 
pu en contempler la dignité dans sa forme, dans sa figure et dans 
sa beauté. O combien est agréable le goût de la sagesse à ceux 
qui l’ont bue pleinement à sa source première i Ceux qui n'en 
ont pas fait l'expérience n’en sentent pas plus le charme qu'un 
homme paralysé du goût ne sent la saveur des alimens ou que 
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le sourd de naissance ne sent le plaisir de l'harmonie. Bien plus, 
ils ne déplorent même pas le dommage qu'ils en éprouvent, alors 
qu'il est infini. » 

A-t:il atteint le degré le plus élevé de connaissance? eût-il 
été capable d'écrire, d'enseigner, de prêcher, de discourir dans 
ces langues comme dans sa langue maternelle ? Comme il s’est 
trouvé en contact avec des Latins qui parlaient grec, hébreu, 
arabe, avec des Hébreux et des Grecs, peut-être même avec des 
Arabes, il est vraisemblable qu'il a continué sans cesse l'étude 
commencée de bonne heure. Par les questions relatives à la 
prononciation ou à la prosodie qu'il soulève pour l'hébreu et 
pour le grec, par la manière dont il s'exprime sur le compte 
d'Hébreux lettrés et de Grecs ou même de Latins instruits et 
avec lesquels il semble s’être entretenu, on peut affirmer qu'il a 
obtenu des résultats dont la valeur s’est sans cesse accrue; on 
ne saurait dire, d’une façon précise, jusqu'où il a pu aller dans 
cette direction. 

Mais il est certain qu'il a procédé, en matière d’exégèse, 
comme font les plus sages des modernes. Il veut qu’on cherche 
les textes grecs et hébraïques, qu'on se défie des exemplaires 
tronqués ou falsifiés, sciemment ou non, qui pourraient être 
fournis par les Grecs et par les Hébreux. Il veut qu'on s'attache 
à les rendre aussi corrects qu'on le pourra, qu'on y joigne les 
exemplaires anciens des versions latines, où l’on rencontre 
moins de lacunes ou d'erreurs. Et les nombreuses corrections 
qu'il a proposées pour l'Ancien Testament et qui sont pour la 
plupart acceptées aujourd’hui par les exégètes les plus prudens 
et les plus accrédités, prouvent que l’œuvre dirigée par lui eût 
rendu inutiles bien des travaux dont on fait honneur à la Renais- 
sance ou aux temps modernes. 

L'étude des langues ainsi comprise eût aussi conduit à une 
histoire comparée des religions que Roger Bacon esquisse pour 
donner, d’ailleurs, au christianisme la supériorité qu'il mérite, 


selon lui, autant par sa morale et sa philosophie que par ses 
dogmes. 


De même elle conduisait à la philologie comparée. Roger 
Bacon rapproche l’hébreu, l’arabe et le chaldéen, comme il rap- 
proche les idiomes de la langue française, variés chez les habi- 
tans de la Picardie, de la Normandie, de la Bourgogne, de 
l'Ile-de-France et de bien d’autres régions, comme il rapproche 
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les grammaires et les vocabulaires du latin, du grec, de l’hébreu 
et de l’arabe. Les comparaisons ne sont pas toujours heureuses, 
mais le principe est posé, et la voie se trouve ouverte pour les 
recherches ultérieures. 

Enfin Roger Bacon a l’idée d’une grammaire générale ou 
universelle, la grammaire étant pour lui la même en substance 
dans toutes les langues et les différences étant accidentelles, 
Elle chercherait l’origine du langage, elle étudierait les signes 
par rapport à la pensée, signes naturels, joints aux choses ou 
les rappelant par ressemblance, et signes d'invention humaine, 
involontaires ou conventionnels. Par l'examen de l'équivoque 
et de l’analogie, elle montrerait que le mot ne peut être attri- 
bué à des sujets divers, quand on lui donne toujours le même 
sens, qu’il n’est pas légitime de conclure de l'identité de l’un à 
celle de l’autre, qu'il faut définir les mots avec grand soin, 
puisqu'ils changent d’acception et prêtent à l'ambiguïté. 

Avec la même ardeur, Roger Bacon s’assimile les connais- 
sances qu'ont laissées ses prédécesseurs et qu'ont acquises ses 
contemporains. D'abord, semble-t-il, la logique exposée dans 
l’'Organon, et aussi la logique du vraisemblable qu'il cherche 
chez les Latins, chez Aristote et ses continuateurs arabes. Puis 
la morale, qu’il puise à toutes les sources, surtout chez Sénèque 
et Aristote, la métaphysique qu'il reprend chez tous les pen- 
seurs dont dispose le xiri° siècle, la psychologie qui est augus- 
tinienne et plotinienne, la théologie qu'il va chercher chez les 
Pères et avant tout dans les livres saints, le droit canon qu'il 
rattache à la théologie et qu'il ne veut à aucun prix remplacer 
par le droit civil. Enfin il procède de même pour les sciences 
auxquelles il attache une importance toute spéciale, pour les 
mathématiques, arithmétique, géométrie, algèbre, astronomie, 
qu'il veut méttre à la base des sciences physiques, pour la phy- 
siologie des plantes et des animaux, pour lalchimie, pour 
l'optique et pour la propagation de la force. On n'a pu encore 
séparer exactement ce qui lui vient de ses prédécesseurs, de 
ses contemporains et ce qui lui appartient en propre. Cepen- 
dant on a relevé déjà la place qu’il donne à la morale des philo- 
sophes, dont l’objet est le mème que celui de la théologie, et 
qu’il propose comme un modèle aux chrétiens du xm° siècle. 
Elle a ses racines dans la métaphysique, qui ressemble beau- 
coup à la théologie, mais relève essentiellement de la raison. 
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En astronomie, on à noté la critique du système de Ptolémée, 
l'explication de la voie lactée, formée par un nombre infini de 
très petites éloiles, celle des étoiles filantes, la connaissance de 
la scintillation et des réfractions astronomiques, les applications 
que Roger Bacon en fait à la chronologie qui, par elle seule, 
peut être ramenée à l'unité, au calendrier dont il propose la 
réforme avec des argumens repris plus tard par Paul de Middle- 
bourg et Copernic, qui en décideront la réalisation en 1582 sous 
Grégoire XIIT, enfin à la géographie qui devrait mesurer la 
terre, déterminer la position des villes et des contrées, en pre- 
nant un point commun pour l'origine des longitudes, consulter 
non seulement les auteurs anciens, mais encore les voyageurs, 
comme Guillaume de Rubruquis et Jean de Plano Carpini. Aussi 
Hackluit a inséré le traité de la nature des lieux dans la Biblio- 
thèque des voyages. Humboldt a pensé que l’?mage du Monde, 
de Pierre d’Aiïlly, a exercé sur la découverte de l'Amérique une 
influence plus grande que la lettre de Toscanelli, et Bridges a 
montré que Pierre d’Ailly, parlant de la terre habitable, a, sans 
le citer, reproduit littéralement Roger Bacon. 

Dans la physique appuyée sur les mathématiques, il établit 
que l'air a une densité différente de celle des sphères célestes, 
parce qu'il y a une réfraction des rayons des astres; il veut 
expliquer par la géométrie et mesurer d'avance le soulèvement 
des flots, dû à l'influence des rayons lunaires; il donne de l’arc- 
en-ciel une explication qu'il tire des mathématiques et de 
l'expérience. En botanique, il a des vues justes sur les sexes ; 
en physiologie, il regarde le cerveau comme l’origine des nerfs; 
il voudrait qu'on vit dans les monstres des eflets des lois natu- 
relles. En alchimie, on lui attribue de nombreuses découvertes 
dont il n’est pas prouvé qu'il soit l’auteur. Par l’alchimie spécu- 
lative, il entend qu’on cherche les combinaisons des élémens et 
des corps inanimés, des corps simples, des liquides simples et 
composés, des pierres communes, des pierres précieuses, des 
marbres, de l’or, des autres métaux, des soufres, des sels, des 
teintures, du bleu, du minium, des couleurs, des huiles com- 
bustibles, la composition des corps animés, végétaux et ani- 
maux, qui résultent des mêmes combinaisons d’élémens et 
d'humeurs. 

En optique, Roger Bacon, a-t-on dit, fait autorité jusqu’au 
temps de Képler. Il est supérieur à Witelo que Képler a com- 
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menté et qui copie Alhazen sans le nommer : il expose la théorie 
psycho-physiologique de la vision, celle de la vision en ligne 
droite, celle de la réfraction et de la réflexion et il fut sur le 
point de découvrir les propriétés des lentilles. 

Il construit, après Pierre de Maricourt et avec des dépenses 
qui vont sans cesse en diminuant, des miroirs comburans qui 
rappellent les inventions merveilleuses d’Archimède, que 
Buffon reproduira au xvm siècle. En traitant de la multiplica- 
tion des espèces, il a entrevu, selon Bridges, bon nombre des 
affirmations relatives à la doctrine moderne de la propagation 
de la force. 

Mais ce qui importe bien plus que les découvertes particu- 
lières, c'est que Roger Bacon a donné à l'expérience une 
importance et une portée qu’elle n’avait jamais eues chez ses 
prédécesseurs. S'il admet trois sources de connaissance, l’auto- 
rité ou le témoignage, le raisonnement et l'expérience, les deux 
premières ne valent pour lui qu’en fonction de l'expérience. 
Celle-ci est double : l'expérience humaine et philosophique par 
les sens, par les instrumens, par les témoignages, l'expérience 
par illumination intérieure. La première a trois prérogatives : 
elle examine les conclusions auxquelles arrivent les sciences et 
leur fournit une certitude; elle donne des résultats entièrement 
nouveaux qui prennent place dans les autres sciences et 
n'auraient pas été acquis sans elle; enfin elle crée de nouvelles 
divisions dans la science, s'applique, par la connaissance du 
présent, à celle du passé et de l'avenir, produisant ces œuvres 
merveilleuses que célèbre Roger Bacon et dont le monde 
moderne a vu la réalisation. 

Par l'expérience, ainsi entendue et rendue plus puissante 
encore par la préparation d’auxiliaires qui puissent partout et 
en tout temps observer les phénomènes naturels, on arrive 
à un triple résultat. On pourra déterminer la valeur exacte 
des données que fournissent les témoignages d'autrefois et 
ceux d'aujourd'hui, la valeur des assertions que nous trouvons 
dans les auteurs grecs, latins ou arabes relativement aux choses 
qui en dernière analyse relèvent de l'expérience. C'est ce 
que fait parfois Roger Bacon, mais c'est à coup sûr ce qui 
demandera un travail considérable et les efforts de nombreuses 
générations d’observateurs. De même on vérifiera, par l’expé- 
rience, les majeures, les mineures, les conclusions de tous 
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les raisonnemens auxquels elles peuvent s'appliquer. Entin 
on arrivera ainsi à augmenter, dans tous les domaines, les 
connaissances transmises par nos prédécesseurs. 

Mais l'expérience, humaine et philosophique, est insufii- 
sante et incomplète, parce qu’elle ne donne pas la certitude 
absolue pour les corps, parce qu’elle n’atteint aucune des choses 
spirituelles. Il faut y joindre l'expérience par illumination inté- 
rieure, qui n’est autre que l'inspiration ou la révélation divine. 
De même que le soleil nous fait voir les objets sensibles en les 
éclairant de sa lumière, Dieu éclaire les principes, les vérités 
éternelles et les êtres spirituels de manière que nous puis- 
sions en avoir la connaissance. C'est ainsi qu'il a révélé la 
sagesse, sous sa forme complète, aux patriarches et aux pro- 
phètes ; c’est ainsi qu'il l’a révélée, sous sa forme philosophique, 
à Aristote et à Avicenne, qu'il la révèle encore, en tout ou en 
partie, mais en raison même de leur mérite, à ceux qui ont 
déjà travaillé à développer en eux l'intelligence et la volonté, à 
posséder ainsi plus de vérité et de moralité. Le maitre idéal, 
qui sait tout, devient, en définitive, le maitre intérieur qu'il 
faut se rendre capable d'écouter, après qu'on a interrogé la 
nature. Et Bacon dira volontiers que l'expérience seule peut 
nous faire saisir la vérité, entendant par là les lois et les faits 
que nous apprenons à connaître en écoutant et en interrogeant 
le monde sensible, mais aussi les causes, les principes et les 
êtres dont le maitre intérieur nous révèle l'existence et la 
nature. 

. 

L'œuvre accomplie par les contemporains de Roger Bacon, 
ceux-là mêmes qu'il a durement traités, Alexandre de Halès, 
Albert de Bollstädt, Thomas d'Aquin a été considérable. D'un 
point de vue chrétien, ils ont fort habilement utilisé une bonne 
partie de ce que leur avaient laissé les Latins, les Grecs et les 
Byzantins, les Arabes et les Juifs. Par eux, le xinr siècle a été 
grand dans l’histoire du catholicisme. C’est de la synthèse 
thomiste qu’il s’est réclamé aux époques de lutte doctrinale, au 
temps de Luther et de Calvin pour la théologie, au temps de 
Léon XIII pour la philosophie. Par Roger Bacon, le x siècle 
est grand dans l’histoire du christianisme et dans l’histoire 
générale de la civilisation. Il ne fut pleinement satisfait ni par 
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les maîtres du passé, ni par ceux qu'il put voir et écouter. Les 
connaissances qu'ils lui donnaient, il voulut les puiser à leur 
source dans la langue même où ils les avaient exposées, les 
contrôler et les augmenter par l'expérience interne et externe. 
Si la Renaissance et la Réforme s’appliquèrent à étudier les 
langues sacrées et profanes, si le xvr° et surtout le xvu siècle 
entreprirent de vérifier par l'observation toutes les assertions de 
leurs prédécesseurs, si les modernes doivent surtout à l’expéri- 
mentation et au calcul la connaissance exacte et précise de la 
nature, si Spinoza, Richard Simon et leurs successeurs ont 
voulu faire de l’exégèse biblique une véritable science, si des 
philosophes demandent aujourd'hui à l'intuition ou à l’expé- 
rience intérieure une métaphysique qui maintienne l'accord 
entre la science, la religion et la philosophie, nous savons bien 
que Roger Bacon n’a pas réussi à réaliser tout ce que nous 
devons aux uns et aux autres, mais nous sommes persuadés 
aussi qu'il a vu combien il serait avantageux de le faire et 
comment on pouvait y travailler utilement. Nul ne saurait 
mieux, du xin° siècle à nos jours, donner l’idée de cette huma- 
nité si souvent comparée à un homme qui vieillit toujours en 
apprenant sans cesse; nul ne montre mieux ce que le travail 
personnel réussit à faire d’un esprit supérieurement doué qui 
ne néglige aucune des sources d’information propres à ali- 
menter sa recherche et sa réflexion. 


François Picaver. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


L'ÉLÉGANCE, EN LITTÉRATURE 


Une dame un peu réveuse disait à un homme de lettres : « On 
ne devrait jamais voir les auteurs! » L'homme de lettres fut, je 
crois, extrêmement flatté, pour son œuvre ; non, pour lui. Et c’est une 
question de savoir si l’on ressemble à ses livres. Mais veuillez lire(ou 
bien relire) les quinze ou dix-huit volumes qu’a signés M. Marcel Bou- 
lenger : vous imaginerez l’auteur comme ceci. Un garçon jeune; et 
peu importe son âge : onest jeune ou vieux de naissance. Un garçon 
que n’accablent point la lecture et la méditation ; certes, il lit et il mé- 
dite, et il écrit, voire il écrit à merveille : mais il porte gaiement son 
fardeau, son métier. D'ailleurs, il n’a pas la tête encombrée de méta- 
physique ; et, si les fumées de l'idéologie vaine l’environnaient, il 
soufflerait dessus. Nous allons nous le figurer mince et vigoureux, le 
type du jeune homme que les trouvères admiraient et se plaisaient à 
définir ainsi : « large d’épaules et étroit du baudrier (1). » Il y a des 
écrivains de cette sorte; et les autres sont étroits d'épaules et larges 
du baudrier. L’antiquité nomma les uns des Attiques, les autres des 
Asiatiques. Et ceux-là, Joubert les avertissait : « Écrivains gras, ne 
méprisez pas les maigres! » L'auteur du Page, de Couplées et de 
l'Amazone blessée, nous le voyons à Chantilly : c’est de là que naguère 
il a daté une série de lettres, ou essais charmans, relatifs à Giosué 
Carducci, poète qui inclina un front rebelle sous la main gracieuse 
d'une reine, et relatifs aux arbres, aux livres, à la musique, au duel et 


(1) Il faut, pour que le vers y soit, — et il y est, à cette condition, — élider à la 
césure la dernière syllabe d’épaules, malgré l’s et, selon l'ancien usage, compter 
baudrier (comme destrier, etc.), pour deux syllabes seulement. 
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aux chevaux. Surles chevauxila, mieux que desopinions, une science: 
et il vous cite Xénophon {traité de la Cavalerie), il juge les cavaliers de 
Saumur; cavalier lui-même, il examine les frises du Parthénon de 
manière à conclure : « On peut imaginer, sans trop de chances d'erreur, 
le cavalier antique comme un lad athlétique monté à cru sur un gros 
cob, » paroles un peu mystérieuses pour un lecteur casanier. Quant 
a l’escrime, elle l’amuse; et il trouve au duel un air de galanterie. 
Conjecturons que le séjour de Chantilly l'enchante pour la beauté 
de la forêt, pour la noblesse fine du château, pour les souvenirs 
de l’histoire, pour Gérard de Nerval et Sylvie, et pour la prome- 
nade et les sports, et pour les lévriers qu’on mène courir sur la pe- 
louse, et pour les chasses, les chevaux, les jockeys et les lads, et pour 
les snobs, si drôles à regarder et à peindre. Nous lui prêtons une 
causerie nette, rapide, un peu ornée comme le style de ses romans; 
il préfère certainement les petits faits aux longs propos : sile discours 
de l'interlocuteur s’embrouille, lui se tait. Il a beaucoup d'esprit ; et, 
plutôt que de le montrer, il le cacherait : mais il le laisse voir. Il n’est 
pas trop sentimental; apparemment, il ne l’est pas du tout ; il est 
aimable : ila cette bien rare politesse qui ne vous éconduit pas. Nous 
lui voulons, dans les manières et le costume aussi, une parfaite élé- 
gance. Mais prenons garde : qu'est-ce que l'élégance? Un jour (c'est 
lui qui le raconte), trois fats se querellaient, à Londres, vers 1810 : 
quel gentilhomme était, l'après-midi, le mieux vêtu au club? Ils dé- 
cidèrent de s’en remettre à George Bryan Brummel, qui daigna les 
écouter. Sir Henry Mildmay, pour ses bottes à revers roses ? ou Pier- 
repoint, à cause de son gilet? ou bien lord Alvanley? Lord Alvanley, 
pourquoi ? L'on ne sut pas décrire son vêtement. Et George Bryan 
Brummel : « Messieurs, je déclare lord Alvanley vainqueur dans ce 
tournoi. Si Mildmay et Pierrepoint avaient été vraiment ce qu'on 
appelle habillés, vous n’eussiez remarqué ni les bottes de l'un, ni le 
gilet de l’autre. » Ilen va de même pour le style, ajoute M. Marcel 
Boulenger ; pour le style et toute élégance. 

M. Marcel Boulenger vient de donner Le Fourbe, roman (1. 
D'abord, il a écrit Vos élégances, puis une /ntroduction à la vie comme- 
il-faut et même un Cours de Vie parisienne. Ce sont de précieux 
livrets, tout pleins de bons préceptes et, en outre, de moquerie. L'on 
nous enseigne mille petites choses importantes, l’art de nous habiller, 
les règles d'une jolie conversation; touchant la vénerie, les sports 


(1) Librairie Ollendorff, 
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d'hiver, le polo, le golf, on nous prie de ne pas commettre les plus 
ficheuses peccadilles. Quand et comment faut-il porter les gants, on 
nous le dit : sans le pardessus et en simple veston, jamais! D'ailleurs, 
je ne songe pas à résumer cet évangile méticuleux; mais j'en 
approuve la sagesse, avec une ingénuité confiante. Et j'en aime le ton, 
qui est celui de la plaisanterie, et dogmatique cependant. Notre con- 
seiller badine, afin de nous séduire; et il commande, non sans 
rigueur. Les Grecs avaient un seul mot pour dire « persuader » et 
« ordonner; » en somme, ils n’espéraient que de la persuasion 
l'obéissance : telle était leur ingénieuse courtoisie. Et ainsi procède 
M. Marcel Boulenger : il sait nous prendre ; puis, quand il nous a pris, 
ilnous conduit à son gré. Si nous lui semblons un peu incertains, 
distraits et mols, il a recours au stratagème ancien, nous présente 
un ilote ivre et nous rend les mauvaises façons bien ridicules et 
haïssables. Il est un moraliste aussi judicieux et fin dans ses direc- 
tions que vif et gentiment brutal dans la satire. Un moraliste de 
l'élégance. 

On dira : la vraie élégance se moque de l'élégance. Eh bien ! oui, 
répond notre maître; et il n’est que d’avoir du goût. Lisons une de ses 
Lettres de Chantilly : « Nous autres Français, en quoi sommes-nous 
inimitables? Ah! notre qualité à nous, exquise et presque insolente, 
c'est une grâce native qui nous est échue, une élégance involontaire 
de l'esprit, moins que rien, d’ailleurs; ceci tout simplement : nous 
avons du goût. » Alors, tout va bien ?.. Non : tout allait bien. Nous 
avions du goût ; et l’on n'ose pas affirmer que ce soit fini; mais notre 
goût, depuis quelques années, subit des tribulations périlleuses. Cela 
tient à maints phénomènes, tels que le progrès de la démocratie, la 
nouvelle répartition de la fortune, l'influence de l'étranger, le désordre 
national. Le goût français menace de se détériorer. Ce n’est pas 
encore un désastre. Mais, avant que ne s'écroule une délicate archi- 
tecture, l'observateur attentif aperçoit les signes de la ruine prochaine. 
Holà! crie M. Marcel Boulenger ; holà! ces vilains gants, et inoppor- 
tuns; holà! ces robes dérisoires; holà! ce faste grossier; holà! cette 
gravité de professeur allemand jusque dans la causerie d’après-diner; 
holà! ce bavardage si médiocre, fade, amphigourique, prétentieux en 
outre; et holà! cette façon d'écrire! Qu'est-ce que le goût? « C’est 
une sorte d’instinct qui nous pousse à redouter en général les excès, 
quels qu'ils soient, à rejeter les coquetteries de nègres ou les violences 
barbares, à craindre par-dessus tout la vulgarité, la bassesse, à com- 
prendre exactement le sens du mot ridicule, à rechercher avec passion 
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la clarté... » Voilà le goût, dans le costume, la mode, l’usage le plus 
divers, le langage et, particulièrement, la littérature. Tout l'aspect 
d'un pays ou d’une société révèle un même état d'esprit, le même 
génie et la même folie peut-être. Une même corruption se manifeste 
dans nos airs, dans notre activité, dans nos livres. M. Marcel Boulenger 
n’a pas entrepris toute la réforme : il laisse à d’autres la critique de 
notre activité. Mais nos airs et nos livres, il les tarabuste. Et voyons, 
en littérature, son idée de l’élégance. 

L'auteur de l’/ntroduction à la vie comme-il-faut nous est déjà 
recommandable pour avoir composé, sur la Querelle de l'orthographe, 
un juste pamphlet. Ces réformateurs et, plus ou moins érudits, cham- 
bardeurs de notre vocabulaire, philologues délirans et démagogues 
forcenés, primaires exaltés et politiciens qui avaient résolu de sacrifier 
au peuple électoral le visage des mots français, il les a bien admo- 
nestés et châtiés. Puis, sans redouter aucunement l'accusation de pé- 
dantisme, il a diagnostiqué Les quatre maladies du style. Honneur au 
maître de nos élégances : il a su que la littérature était en danger ; sur- 
le-champ, brave, il s’est engagé dans le franc bataillon des pédans. 
Quatre maladies ; il y en a d’autres. Celles qu'il y a diagnostiquées, les 
voici. Premièrement, « l’abus du génitif. » Un lauréat de l’Académie 
Goncourt écrit : « Une pelouse que bordent comme d’une chaîne de 
médaillons ovales des corbeilles de fleurs d’une jolie diaprure.…. » Ce 
lauréat, qui sans compter entasse tous ces génitifs, a aussi le tort de 
substituer à des prépositions telles que par ou avec la perpétuelle pré- 
position de : manie fréquente aujourd’hui. Deuxièmement, «le néolo- 
gisme. » Nos contemporains ont unentrain terrible pour inventer des 
mots. C’est qu’ils se dépêchent et n’attendent pas d’avoir trouvé, dans 
le riche trésor de notre langage, le mot dont ils auraient besoin. Vites 
ils vous ont tiré du grec, ou de l'anglais, ou de leur imagination si 
prompte à jargonner, de soudaines syllabes. [ls ne songent pas, — et 
à quoi songent ces énergumènes? — qu'il faut des années, ou des 
siècles, pour que des syllabes deviennent des mots véritables, pren- 
nent de la réalité, commencent de vivre. Troisièmement, « la mono- 
tonie de la syntaxe » et, quatrièmement, « la veulerie dans les descrip- 
tions. » Le choix de ces quatre maladies me semble un peu arbitraire; 
d’autres maladies du style contemporain ne sont-elles pas encore plus 
graves et inquiétantes?.. La « monotonie » de la syntaxe; mais, sur- 
tout, l'ignorance de la syntaxe. Le néologisme ; et, surtout, l’igno- 
rance des mots et de leur signification. M. Marcel Boulenger cite un 
apophtegme qu'a formulé M. Michel Bréal dans sa Sémantique : « La 
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santé, pour un langage, consiste à s'éloigner sans violence de ses ori- 
gines. » C'est la maxime du salut. Ni les mots ne dépendent de nous 
et de notre caprice; ni la syntaxe ne dépend de notre fantaisie. Élé- 
mens de notre pensée, les mots sont des êtres, et qu'on tue quand on 
les tourmente. Et la syntaxe est une dialectique; elle est une logique 
aussi : une dialectique, Ô liberté! sans logique, 6 absurdité!.… 
M. Marcel Boulenger, très vaillamment, dénonce deux torts de nos 
écrivains : la hâte et la prétention. Ajoutons l'ignorance. Mais célébrons 
le défenseur énergique et avisé de la langue et du style français. Il 
aime les mots et il aime les phrases : honnête amour, et quise perd; 
doux amour et suranné. Je compte M. Marcel Boulenger parmi les 
écrivains, peu nombreux, qui bientôt seront inintelligibles pour avoir 
pris chaque mot selon sa vraie acception et combiné les phrases selon 
le tour de la pensée. Passera-t-il les âges? on l'aura donc traduit en 
galimatias. 

Il y a quelques années, M. Tristan Bernard lui écrivit, dans un 
journal : « Marcel Boulenger, je suis votre ami. J'aime ce que vous 
écrivez, vos romans et vos nouvelles, et je suis tout à fait d'accord 
avec vous en ce qui concerne la conservation et la préservation de 
l'orthographe française. Je tiens à ce qu’on laisse à nos vieux mots 
leurs lettres inutiles, qui sont des reliques de famille. Je professe, 
comme vous, une horreur instinctive pour les locutions causer à et se 
rappeler de. Mais, je vous en prie, ne me désavouez pas si je demande 
avec un groupe notable d'écrivains, plus autorisés et aussi timides 
que moi, à ne plus employer l’imparfait du subjonctif et à admettre 
une fois pour toutes que l'actuel subjonctif présent, si décent, de si 
bonne tenue, servira à tous les usages et remplacera l’abominable 
imparfait en asse, isse et en usse... » Et puis: « Marcel Boulenger, 
dites-moi que nous sommes d'accord. Je suis persuadé que, lorsque 
votre phrase vous conduit dans la direction d’un temps en asse, vous 
faites, comme moi, un détour pour l’éviter. Mais ces détours sont 
fâcheux pour la marche du style et pour la nette expression des idées. 
Il vaut mieux, une fois pour toutes, prendre un parti énergique et re- 
léguer dans une panoplie l’imparfait du subjonctif. Malgré notre goût 
des anciennes formes, il ne nous viendra pas à l’esprit de sortir dans 
la rue coiffé d’un casque empanaché... » M. Tristan Bernard a tant 
d'esprit, de gentillesse nonchalante et il est visiblement si las de son 
casque lourd, quand il demande à s’en débarrasser, qu’on lui répond : 
Remettez-vous, monsieur Tristan Bernard ; et soyez à votre aise !... On 
ne veut rien lui refuser. Mais on peut donner seulement ce qu'on pos- 
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sède : et la syntaxe n’est pas à nous. M. Marcel Boulenger répondit à 

M. Tristan Bernard : « Parbleu ! votre style est la grâce même : il peut 
se permettre d'aller tout nu. Mais nous autres, il faut bien que nous 
habillions un peu le nôtre, pour sortir. Or, l’imparfait du subjonctif 
habille, incontestablement. C’est un temps somptuaire, un temps de 
luxe. Il doit être imposé dans le projet Caillaux. Vive le luxe, mon- 
sieur !.. Nous userons de ce subjonctif. » Bien répondu, certes. Et, 
pourtant, n’ai-je pas outré mes complimens tout à l’heure, quand je 
vantais le pédantisme de M. Marcel Boulenger ? (Car nous manquons 
de pédans !) M. Marcel Boulenger n’est pas un grammairien d'abord ; 
je ne lui accorde pas, pour sa devise, cette maxime du bonhomme 
Quintilien : « Grammatices amor vitæ spatio terminetur, puisse ton 
amour de la grammaire n’avoir pas d’autres bornes que celles de ton 
existence ! » Il se rit de la concordance des temps et n’estime l’impar- 
fait du subjonctif, en asse, en isse, en ussé ou autrement, que pour des 
motifs d'élégance. Frivolité ! il s’agit de grammaire. 

L’élégance : et, avec M. Marcel Boulenger, c’est toujours là que 
nous revenons. Il y a, dit-il, des cravates pour Péruviens, des cravates 
pour camelots, des cravates pour députés qui souhaitent d’aller dans 
le monde, des cravates pour vieux généraux et des cravates pour 
dandys. Il y a autant d’imparfaits du subjonctif : celui de l’institutrice, 
celui de l’étranger qui apprend le français, celui du collégien, celui de 
Scribe, et celui de l'homme élégant. M. Marcel Boulenger n'offre à 
M. Tristan Bernard que celui-là. Il rédigerait peut-être ainsi une règle 
de sa grammaire : Ayez l’imparfait du subjonctif élégant. 

Frivolité ? En quelque sorte, non. L’élégance de M. Marcel Bou- 
lenger est sérieuse ; et le modèle qu’il propose à l'écrivain, c’est La 
Bruyère. Je me demande s’il n’ajouterait pas: La Bruyère et Jules 
Renard. La vraie élégance est, pour un écrivain, d'écrire bien. Écrire 
bien : suivre les règles principales ; et (il l'exige) varier ses tours, 
comme La Bruyère ; et (ille disait) chercher avec passion la clarté, 
comme au surplus tous les auteurs classiques. Quelle erreur, si l'on 
croit que le souci de l'élégance ait pour résultat, dans le style, une 
langueur, une faiblesse, une pâleur efféminée ! Fausse élégance, et 
non celle d’un garçon « large d’épaules et étroit du baudrier. » Mais 
ce garçon met sa coquetterie à être fort : et l’on verra qu'il est fort s'il 
a bien l’air de se jouer où les malingres se démènent, s’il ne fait pas 
une quantité de mouvemens pour accomplir sa prouesse, enfin s'il 
agit avec justesse, écrit avec concision. Il a de la désinvolture. Il ne 
bavarde pas. Ce qu'il a résolu de dire, il le dit, et rapidement. Il ne 
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court pas de tous côtés ; mais il ne s’attarde pas. Il vous invite à 
prendre son allure : vous le suivez sans peine ; il vous guide avec pré- 
caution. Du reste, il ne bavarde pas ; mais il cause. Ne sommes-nous 
pas de loisir ? Et nous flânerons, quelquefois, comme des gens qui 
n'ont point à se presser outre mesure, et non comme des gens fatigués 
Nous éviterons l'ennui: l’ennui si morne qu'on éprouve dans ces 
phrases en labyrinthes où l’on est perdu et d’où l’on sent qu'on ne 
sortira pas ; l'ennui de ne pas savoir où l’on va, l’ennui de savoir 
qu'on ne va nulle part, et qu’on patauge, ou qu’au moins on piétine ; 
et l'ennui dont on meurt, dans les déserts de la pensée vague. On nous 
divertira ; il y aura de l’imprévu. Et l’on nous décrira le paysage ; 
mais vite, car il n’est rien de plus fastidieux qu’une description lente. 
Vous entrez dans un parc, à telle heure du jour ou du soir : et vous 
remarquez une fleur, un parfum, la couleur du moment. C’est tout ; 
cela suffit. Vous ne dé1ombrez pas les roses, les dahlias et les pieds 
de jacinthe : c'est la besogne de l’aide-jardinier. Vous ne faites pas 
un inventaire : c’est la besogne du commissaire-priseur. Non la 
besogne de l'artiste ! Et puis, vous lisez un roman. Les personnages 
vous intéressent, et le récit de leurs aventures. Vous réclamez des 
aventures ; ou bien les personnages ne vous intéressent plus. Mais ils 
révent?.. Ah! qu'ils ne rêvent pas trop ! Qu'ils agissent, et réagissent, 
non comme des pantins : comme vous, si actif et allant dès que vous 
guide le garçon « large d’épaules et étroit du baudrier. » Pas de 
psychologie ! Vous avez renoncé à la description trop méticuleuse du 
pare, si beau sous le soleil et si mélancolique aux rayons de la lune 
bleue : ce n’est pas pour accepter qu'on vous inventorie l’invisible 
jardin de l'âme, plein de chiendent, d’ortie et de belladone, allégorie 
de ténèbres. Pas de psychologie: c’est la Hesogne des sorbonniens. 
Des actes : c'est ainsi que se déclarent les âmes ou, disons mieux, les 
caractères, mieux encore, les individus. Car il n’y a que des individus. 
Il faut qu'on soit, au bout du compte, disciple d’Aristote ou de Platon : 
la querelle, sous d’autres noms, dure. M. Marcel Boulenger, nous le 
désignerons comme aristotélicien. « Je vois bien, dirait-il à son tour, 
ce cheval, non la chevaléité, 6 Platon ! » Pour indiquer ce qu'il n'aime 
pas, ne voit pas et considère comme du néant, il empruntera ce 

néologisme, trait de mépris. 

Lisons le Fourbe, roman très joli et presque très beau, roman qu'on 
risque de n’entendre pas tout à fait bien: et, en pareil cas, c’est la 
faute du lecteur, la faute de l’auteur aussi. Ne blämons que l’auteur; 
mais nous le louerons pour tant de qualités charmantes qui le dis- 
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tinguent, et parmi nos meilleurs écrivains. Les mérites et les vertus 
de la vraie élégance littéraire, nous les discernerons dans le Fourbe, et 
quelques inconvéniens de ladite élégance. ; 

Nous voici premièrement à Rome. Et l’auteur s’en excuse. Il devine 
qu'on se plaindra : « Ah! oui, encore, comme tant d'autres, comme 
tous les autres, en Italie !.. » Il nous supplie de ne pas le confondre 
avec ces trop faciles raffinés qui « s’épanouissent à Florence, suc- 
combent à Venise et goûtent ensuite comme il faut la tristesse à Ver- 
sailles. » Mais, que faire? « c’est là, c’est à Rome que j'ai rencontré 
Marie-Dorothée, marquise Gianelli. » Sournois! 11 a une meilleure 
excuse : il ne décrit pas Rome, ses ruines, sa magnificence désolée; 
il n’abuse pas et il n’use pas d’une archéologie émouvante. C'est à 
Rome que son héros a rencontré la marquise Gianelli. Où l’eût-il ren- 
contrée ? Elle était là. Puis, confessons-le, nous sommes satisfaits de 
ce qu'autour d’une si belle femme il y ait la beauté de Rome. L’essen- 
tiel sera de profiter sans nulle exubérance d’un hasard si avantageux. 
M. Marcel Boulenger regrette la discrète époque où La Fontaine écri- 
vait (Psyché, la dernière phrase) : « On lui donna le loisir de consi- 
dérer les dernières beautés du jour; puis, la lune étant en son plein, 
nos voyageurs et le cocher qui les conduisait la voulurent bien pour 
leur guide. » Afin de nous rappeler Rome, à l'instant propice, 
M. Marcel Boulenger écrira : « C'était la fin d’une ardente après-midi; 
l’on voyait par la fenêtre un cyprès plein d'oiseaux se dresser dans 
l’air du soir, comme une torche éteinte, mais encore palpitante et 
grésillante, ayant brûlé tout le jour. » Et c’est tout ; c’est un peu plus 
que dans La Fontaine : exquise retenue, pourtant ! 

Marie-Dorothée a dans les veines, par mégarde et par bonheur, 
une goutte de sang napoléonien. Née Rimbourg et l’arrière-petite- 
nièce du maréchal Rimbourg, elle ressemble au jeune Bonaparte de 
Toulon. D'ailleurs, sa mère est une vieille dame russe. Elle a un mari: 
le colonel Gianelli, homme d’honneur et de tact, réside à Turin, com- 
mande ses bersagliers, vaut par sa modestie. Elle aun amant : l'un de 
nos compatriotes, Stéphane Courrière, le poète incomparable, prince 
du théâtre, favori de la gloire, sublime et industrieux, enivré d’au- 
baines, prodigue de son génie, de son amour, absurde avec discerne- 
ment, délicieux et ridicule. Notre héros, ce n’est pas lui : c’est François 
Simonin, petit inspecteur des forêts, et qui voyage en Italie, et qui 
rencontre Marie-Dorothée. Il la rencontre et il l'aime. Il le lui dira. Il 
n’est pas timide ; et il araison : « Vous semblez bien portant, svelte 
et robuste, un bon athlète... » Ainsi l’accueille Marie-Dorothée 
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curieuse d’une amitié qui vient à elle et, pour la seule amitié, sensible 
aux qualités païennes. François rivalise avec le poète lauré, Stéphane 
Courrière, notre Pétrarque. Et il va triompher... « Alors, François, 
vous goûterez avec moi, demain, à la villa d’Este? » Eh bien ! non. 
Pourquoi? Marie-Dorothée lui a dit : « Vous prenez le plus droit 
chemin pour aller d’une pensée à l’autre; j'aime cela ! » Tel est-il, en 
effet. Cependant, il aime la marquise; il assure qu'il l'aime avec pas- 
sion. N’en doutons pas. Mais il n'a plus d’argent ; et il regarde son 
carnet de chèques : épuisé, le carnet. « Demain, vous aurez le droit 
de m'appeler Marie, à la villa; Marie d’Este !... » Le lendemain, dès 
l'aube, il part. Qu'on lui pardonne sa brusquerie : fonctionnaire, il 
était en mission, naguère, à Vallombrosa; il a pris, à Rome, des jours 


de congé ; ces jours sont finis. Voilà une tête bien faite et qui sépare 


nettement les heures du plaisir, celles du devoir. En outre, écoutons- 
le : « Je suis marié. Pourquoi ne l’ai-je pas ditencore?.. » Il ne l’a pas 
dit; et l’on ne s’en apercevait pas du tout. Il l’'oubliait, probablement. 

Yvonne Simonin : pauvre femme, très douce et réservée; hélas! 
trop réservée, pour ce mari, « bon athlète ; » et pieuse, toujours à 
murmurer une prière, trop pieuse pour le « bon athlète » positiviste; 
etsi touchante, si inquiète! Mais froide, en apparence. Frémissante ; 
mais en secret. Le « bon athlète » n’a vu que l’apparence. Il n’est pas 
bête. Seulement, avec une remarquable santé physique et morale, 
intellectuelle aussi, François a un défaut que M. Marcel Boulenger ne 
lui reproche pas, et que je lui reproche ; ce défaut : un goût tel de la 
clarté que tout mystère lui échappe. Yvonne, auprès de lui, est un 
mystère, et qu’il n'essaye pas d'approfondir. Les Simonin avaient une 
petite fille : elle meurt, le jour même que François revient de Rome. 
On aurait tort de prétendre que François n’eût pas de chagrin. Mais, 
comme il sépare nettement son plaisir et son devoir, il ne mêle pas 
non plus son chagrin et tout le reste de sa vie. Il pleure ; et, quand ik 
retourne à ses forêts, il fait son métier. Yvonne, moins habile, s’aban- 
donne à la douleur : elle n’est que de la douleur et n’a de refuge qu’en 
Dieu. Une même douleur les réunirait, François et Yvonne : ils n’ont 
pas une même douleur. François est tendre ; Yvonne tombe dans ses 
bras; « un instant après, elle remue les lèvres : sa prière. » Et il y a, 
entre Yvonne et François, cette prière où l’une met toute son âme, où 
l'autre ne met rien. 

La marquise Gianelli a quitté Rome pour Paris. Elle appelle Fran- 
çois. Et, en peu de jours, tant pis pour Stéphane Courrière : celui-ci 
vogue sur la Méditerranée avec une infante Pia qui, en faveur d’un 
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si grand poète, lancerait aux vagues son diadème doré d'altesse 
royale. Yvonne apprend la liaison de François et de Marie-Dorothée. 
Elle souffre et elle se résigne : elle offre à Dieu l'effort de sa dure pa- 
tience. Elle apprend que Marie-Dorothée a mis au monde un enfant : 
le fils de François. C’est trop de souffrance et elle entre dans la prison 
du désespoir silencieux. Il faut bien, cette fois, que François en ait 
conscience. Marie-Dorothée ne le tente pas moins que jamais ; il est 
amoureux d’elle et de son allégresse florissante. Mais Yvonne endure 
un martyre; elle chemine vers la mort. Et François a pitié d'elle. 
François, ne le calomniez pas. Il a le cœur net, excessivement net; il 
a tout de même de la bonté, il a de la propreté dans l'esprit. Quand 
les préceptes de la morale se disputent sa préférence, il les examine, 
les range, les compare; et il choisit parmi eux. Abandonner sa mai- 
tresse, l’année qu’elle lui donne un fils? Diable! Laisser mourir de 
chagrin sa pauvre femme? Un devoir, en dernière analyse, lui 
paraît urgent, simple et fort clair : « cause le moins de peine possible 
à ceux qui t’entourent... » Il aime sa maîtresse; mais il n’est pas ques- 
tion de lui. Marie-Dorothée se passera de lui très bien; et le petit 
garçon n'appartient pas à lui. N’hésitons plus. François se dévoue à 
Yvonne. Quant à rompre avec Marie-Dorothée, ce n’est rien ; Marie- 
Dorothée retournera en Italie ; elle aura, pour se distraire, son fils et, 
qui sait? le poète qui justement n'épouse pas Son Altesse l’infante. 
Lui, François, si le voluptueux souvenir de Marie-Dorothée le caresse 
encore, il a de l’abnégation. Mais Yvonne? la reconquérir ou, plutôt,la 
conquérir? Yvonne est loin, dans l'ineffable compagnie de Dieu et 
des anges. Il ira la chercher là-bas, parmi les brumes du mystère, lui 
qui n’a point, jusqu’à présent, fait un seul pas sur les routes mysti- 
rieuses; lui que n’émeuvent point l'odeur des églises, leur chant; lui 
que n’alarme point la promesse de la certitude reposante et lui qui, 
dans une prière, ne retrouve point des bribes du passé. Que faire? Il 
ne peut rattraper Yvonne où elle n’est pas : elle est là-bas. 

Il sera dévot, mais fourbe. Et il feindra la dévotion: fourberie. 
Ah! que faire? La fourberie nous dérange de l’idée que nous avions 
de lui. Peu importe. Avec un intelligent abbé Duregard, il cause. Les 
propos de l’abbé Duregard passent sur lui comme, sur la campagne, les 
légers nuages des beaux jours : du moins, il le croit. Les pieuses lec- 
tures lui sont inutiles; et il se fâche de ne trouver, en tant de pages, 
« rien de précis. » Quel homme! II lui faut Dieu en théorèmes. 

Il entendra la messe. Un dimanche matin, de noir vêtue, Yvonne 
va sortir ; elle descend au jardin. Les deux lévriers, Marsyas et Marion, 
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près d'elle, bondissent, très joyeux : elle ne les emmènera pas, elle va 
tout droit à l’église. Et lui, François, les chiens lui sautent aux 
épaules, plus joyeux encore : il ne les emmènera pas, il va tout droit 
à l'église. Il regarde Yvonne, si jeune et toute vacillante, flétrie. 
Yvonne, au sortir de la messe, ne le remerciera pas d’être venu : des 
lèvres, murmurante à peine, elle remerciera Dieu. Il se confessera, il 
récitera dans le confessionnal de l'abbé Duregard le Confiteor : il aura 
soin qu'Yvonne le sache et, sur le visage d’'Yvonne, ilguettera, comme 
une lueur de soleil sur un mur, la vive lumière du bonheur. Il com- 
muniera. Au retour, il déjeunera ; il lève les yeux : Yvonne le regar- 
dait.… « Et il y avait, — oh! oui, j'en suis sûr! — une émotion pro- 
fonde sous ces paupières, qui se fermèrent bien vite, effaçant la vision 
exquise, une émotion douce et sans doute heureuse, telle que je ne 
pensais plus en voir jamais se trahir sur le visage si las et si clos. » 
C'est un jeudi ; c’est le jour qu'Yvonne va au cimetière. « Je t’accom- 
pagne! » Et il passe son bras sous le bras d’Yvonne : qu'elle était 
mince ! et elle grelottait. « Tu as froid? — Non. — Je croyais... » 
L'automne; et ils ont l’air d’un couple qui bientôt sera vieux. Yvonne 
se tait. François, comme elle, parle en lui-même et, sans voix, dit à 
Yvonne : « N’aie plus peur, appuie-toi, confie-toi... » Au cimetière, les 
voici devant latombe de leur petite fille. Yvonne s’agenouille. « D’habi- 
tude, je demeurais debout; mais, ce jour-là, je me suis agenouillé, 
moi aussi. » Quand Yvonne se releva, elle posa sur la main de Fran- 
çois sa main légère et balbutia : « François! Notre petite...» Ils 
s’étreignirent et pleurèrent, « l’un près, tout près de l’autre, enfin! » 
Et ils revinrent, du même pas, à leur maison. 

La première partie de ce roman, gaillarde et amoureuse, a bien de 
l'attrait. La seconde partie est extrêmement pathétique. Beau roman, 
l'œuvre d'un excellent écrivain, qui possède l’art de conter, qui crée 
de vivans personnages : l'esthétique de l’élégance l’a servi à souhait. 

L'esthétique de l’élégance, — et de la meilleure élégance, vraie et 
sérieuse, — a pourtant ses limites. Elle veut la clarté : le goût de la 
clarté est une vertu. Mais s’il y a, jusqu’en ce bas monde, plus de 
choses qu’on n’en discerne clairement, faut-il négliger tout cela qui n’est 
pas clair? Ce fut la prétention des positivistes : reléguer le mystère 
ailleurs. Ils l’appelaient un océan pour lequel ils n'avaient ni barques 
ni voiles ; et ils le négligeaient. Or, si les brumes de cet océan pé- 
nètrent l’île du « connaissable, » l’envabhissent, l’imprègnent, nous 
décrirez-vous l’île et non les brumes? Et, les âmes, si vous n’en voyez 
que les surfaces claires, vous les ignorez : les âmes sont des océans 
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de mystère; ne regardez-vous que la crête des vagues hautes, négli. 
geant les remous qui les ont soulevées ? 

Je reprochais à François Simonin d’avoir méconnu, par goût de la 
clarté, la mystérieuse Yvonne. Et pareillement, je reproche à M. Marcel 
Boülenger de méconnaître François Simonin, quand il l'appelle un 
fourbe. M. Marcel Boulenger, là-dessus, répliquera qu'il a fait àsa 
guise son héros : ne l’a-t-il pas inventé? Tant pis pour lui, l’auteur (et 
c'est enoore à sa louange), s’il a donné à son invention tant de réalité 
que, son héros, je le traite comme un vivant. Non, François Simonin 
n'est pas un fourbe. Il croit qu’il en est un; M. Marcel Boulenger le 
croit également. Et ils se trompent tous les deux. Pour que François 
Simonin soit un fourbe, l’auteur a joint, en manière de préface, à l’his- 
toire de ce François, un dialogue un peu nietzschéen sur la virtü 
admirable de la ruse. « Il rusait, le condottiere... Il rusaït, le fort 
Ulysse. Ils rusaient, les petits Spartiates.. » Oui! Mais François, qui 
renonce à toutes voluptés, qui renvoie sa belle Marie-Dorothée, qui 
s’apitoie sur la tristesse d’une pauvre femme et qui s’agenouille, il ne 
ruse pas. Est-il sincère, au confessionnal et à la table de communion? 
« Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le chemin... 
Apprenez [-le] de ceux qui ont été liés comme vous. Suivez la manière 
par où ils ont commencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, 
en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes. » Mais Fran- 
çois Simonin ne veut pas aller à la foil... Qu'en sait-il? Et, M. Marcel 
Boulenger, qu’en sait-il? Son héros lui échappe dès que ce héros pèche 
contre la parfaite clarté : or, il n’y a plus de clarté au point où est 
monté François chercher l’âme d’Yvonne, au delà de toute abnéga- 
tion. Un fourbe? Il est un pauvre homme en chemin. S'il n’a pas fait 
encore sa soumission, gardons-nous d’offenser son élégant orgueil ; 
et, si Pascal l’effraye, nous lui offrirons seulement ces deux vers 
d’Ausone, poète savant et futile : 

































Incipe, dimidium facti est cæpisse. Supersit 
Dimidium : rursum hoc incipe, et efficies. 







Je laisse en latin ces deux vers et proteste ainsi, doucement, 
contre les excès de la clarté. | 






ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA ROBE VAPOREUSE DU SOLEIL 


La fable de l’aveugle et du paralytique me paraît fournir un sym- 
bole exact des rôles respectifs que jouent dans la science la théorie et 
l'expérimentation. L'une ne peut pas plus se passer de l’autre que ne 
le peuvent les deux dolens héros de Florian. L'expérience, sinon 
aveugle, au moins très myope, qui ignore tout ce qu’elle ne touche pas 
du doigt, tout ce qui dépasse le bout de son nez fureteur, piétinerait 
lamentablement dans le même cercle si la théorie à l'œil clair et qui 
voit de loin les obstacles. et aussi les mirages de l'horizon, ne venait 
à son secours. Mais la théorie à son tour ne serait rien, si elle n’était 
juchée sur les robustes épaules de l’expérience : sans celle-ci, elle ne 
pourrait jamais distinguer dans les apparences qu'elle aperçoit au loin 
ce qui est réel de ce qui est illusoire. Impuissante à avancer par elle- 
même sur le terrain solide des réalités, condamnée à tourner toujours 
ses regards dans le cercle immobile du même panorama fallacieux, 
elle ne bougerait pas plus qu'une souche et ne tarderait pas à radoter. 

C’est ainsi que la collaboration, quelquefois orageuse, de l’expé- 
rience qui touche et de la théorie qui prévoit, des réalités ou des sys- 
tèmes, du fait et de l'hypothèse, a construit clopin-clopant l'édifice, 
toujours inachevé, de la science contemporaine. Mais jamais sans 
doute cette collaboration du cerveau qui conduit et des mains qui 
tâtonnent n’a été aussi complète et aussi féconde que lorsqu'elle a 
décelé, dans l'atmosphère du Soleil, toutes les choses étonnantes qu’on 
y a découvertes depuis quelque temps. 
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L'existence d'une vaste atmosphère absorbante autour du Soleil, 
probable 4 priori en vertu de toutes les analogies astronomiques, est 
déjà démontrée expérimentalement par la décroissance de l'état du 
disque solaire du centre au bord et par les raïes noires de Frauenhofer 
dans son spectre, qui prouvent l'existence autour de lui d’une. 
couche de gaz relativement froids et définis chimiquement précisé- 
ment par ces raies. Mais c'est en réalité les éclipses totales du Soleil 
qui nous ont d’abord révélé l'atmosphère solaire. En temps habituel, 
elle nous est complètement invisible pour les mêmes raisons qui em- 
pêchent de voir les étoiles en plein jour : l'éclat du disque solaire lui- 
mème et la lumière diffuse de notre ciel bleu. La lumière du jour a 
donc été longtemps un obstacle à nos progrès astronomiques; si le 
rideau éblouissant qu’elle étend devant le ciel est tissé de rayons 
éclatans, c’est un rideau quand même, car il nous rend pareils aux 
phalènes qu'une lumière trop vive empêche de voir plus loin que le 
bout de leurs ailes. 

Les éclipses de Soleil, déchirant à de rares intervalles ce rideau, ont 
révélé autour du disque obturé par la noire gibbosité de la Lune, une 
immense gloire lumineuse dont les banderoles s'étendent jusqu'à 
plusieurs millions de kilomètres, et qui se divise ainsi : d’abord, 
tout autour de l’astre un mince anneau rose vif, on dirait de rubis, 
qu'on appelle la chromosphère et d'où s'élancent de minces flam- 
mèches, roses aussi, les protubérances. Celles-ci ont souvent plusieurs 
centaines de milliers de kilomètres d’étendue, et on les voit se déplacer 
et changer de forme pendant la faible durée d’une éclipse avec une 
vitesse que le calcul montre fantastique, ef qui dépasse souvent 
100000 kilomètres’ par seconde. Tout autour de la chromosphère et 
de ses protubérances roses, s'étend l'immense atmosphère coronale, 
l'immense couronne verdâtre qui constitue l’atmosphère externe du 
Soleil. 

L'étude spectrale de ces diverses couches faite depuis un demi- 
siècle dans les éclipses a prouvé que la chromosphère et les protubé- 
rances sont composées surtout d'hydrogène luminescent, et que la 
lumière verte de la couronne provient d'un gaz qui n’a pu être encore 
identifié à aucun de ceux qu’on connaît sur la terre. On l'a appelé le 
« coronium. » — Le fait n'est d’ailleurs point sans précédent, puis- 
qu'on a découvert également dans l'atmosphère solaire, lors d'une 
éclipse il y a une quarantaine d'années, un gaz inconnu qu'on à nommé 
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hélium et qui n’a été trouvé que bien longtemps après dans l'atmo- 
sphère de notre planète. 

Le spectroscope, cet outil unique de merveilleux savoir, fournis- 
sait, lors de chaque éclipse nouvelle, une telle moisson de découvertes, 
les expéditions organisées chaque fois étaient d’autre part si dispen- 
dieuses et si aléatoires (puisqu'un seul nuage suffisait à les rendre 
inutiles) que l’on en vint à désirer impérieusement des méthodes qui 
permettraient de voir, même en dehors des éclipses, ce que ces capri- 
cieux et fugaces phénomènes montraient seuls jusque-là. 

Par exemple de 1868 à 1906, c'est-à-dire en trente-huit ans, le 
nombre des éclipses totales de Soleil a été exactement de vingt- 
quatre avec une durée moyenne de 3 minutes et 6 secondes. Un astro- 
nome qui aurait pu organiser des expéditions dans toutes les régions 
du globe où elles ont eu lieu n'aurait donc vu l'atmosphère solaire que 
pendant moins de 1 heure et demie en tout. C’est peu. 

Le premier pas pour remédier à cette situation fut réalisé par 
Janssen et Lockyer, lorsqu'ils découvrirent leur célèbre méthode au- 
jourd'hui universellement employée pour voir les protubérances en 
plein jour. Elle est trop connue pour qu'il soit besoin de la décrire ici. 

Dès lors, en ce qui concerne au moins la chromosphère et ses 
sommets protubérantiels, l'observation des éclipses totales devenait 
presque superflue. En revanche, tous les efforts tentés jusqu'ici pour 
observer la couronne en dehors des éclipses ont échoué complètement. 
De là l'ignorance dans laquelle nous sommes encore relativement à la 
nature exacte de cette gloire dont se nimbent parfois les faces super- 
posées de la Lune et du Soleil. Pourtant il est bien établi que la cou- 
ronne est formée de gaz extrêmement ténus et transparens qui 
tiennent en suspension des poussières très subtiles et qu'elle est si 
légère que, malgré son énorme épaisseur, elle est transparente à la * 
lumière des étoiles. 


+ 
* + 


Si l'observation de la couronne en dehors des éclipses est encore 
impossible, en revanche les astrophysiciens ont réalisé une œuvre 
magnifique en nous dotant, avec le spectrohéliographe, du moyen 
d'observer continuellement des phénomènes que les éclipses elles- 
mêmes ne montraient pas, cachés qu'ils étaient alors derrière le disque 
opaque de la Lune : je veux parler des diverses couches de l'atmo- 
sphère solaire, non plus seulement au bord du disque d’Hélios, mais 
sur toute la surface de celui-ci. 
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Le spectrohéliographe est l'œuvre commune et indépendante de 
deux éminens astronomes, l’un Français, M. Deslandres, aujourd'hui 
directeur de notre grand observatoire solaire de Meudon, l’autre 
Américain, M. Hale, directeur de l'observatoire de Mount-Wilson. 
Malgré son nom un peu rébarbatif, cet appareil est, comme toutes les 
inventions vraiment belles, fondé sur une idée à la fois simple et ingé- 
nieuse et nos lecteurs me pardonneront si je ne puis résister au désir 
de leur exposer brièvement en quoi il consiste, dussé-je leur paraître 
pendant quelques instans un peu trop « technique. » Aussi bien, on 
ne peut prendre un plaisir véritable et complet aux harmonieuses 
constructions de la science, si on n’a pas une idée un peu exacte des 
mécanismes qui en ont édifié les lourdes pierres de taille. Si la science 
nous enseigne le «comment, » — et non point le pourquoi, — des 
choses, il n’est point indifférent de savoir comment on découvre ce 
« comment. » 

Imaginons que, ayant une image assez large du Soleil au foyer 
d’une lunette, je place la fente d’un puissant spectroscope suivant un 
diamètre de cette image, par exemple suivant l'équateur : j'aurai à 
l’autre bout du spectroscope un spectre complet de l’équateur solaire. 
Supposons que j'isole dans ce spectre une raie déterminée, par 
exemple la raie rose de l'hydrogène, et que je cache tout le reste du 
spectre à l’aide d’un écran percé d’une fente fine qui coïncide avec 
cette raie : si je place derrière l’écran une plaque photographique, 
j'aurai sur celle-ci une raie allant d’un bout à l’autre de l'équateur 
solaire, et dont l'épaisseur et l'intensité ne seront pas égales d’un 
bout à l’autre, mais dépendront de la répartition sur l'équateur solaire 
des masses d'hydrogène dont l'absorption dans l’atmosphère du Soleil 
produit cette raie. Imaginons maintenant que, laissant tout le reste 
immobile, je déplace l’image du Soleil sur la fente, de manière à la 
faire balayer entièrement et successivement par celle-ci; si je donne, 
à l’autre bout de l'appareil, un mouvement simultané et correspon- 
dant à la plaque photographique, ilest clair que j'aurai finalement sur 
celle-ci une image du Soleil tout entier provenant uniquement de son 
hydrogène atmosphérique. 

On peut ainsi, en isolant telle ou telle raie du spectre, avoir une 
image de l'atmosphère solaire provenant uniquement de tel ou tel 
élément chimique de cette atmosphère, ou plus exactement de telle ou 
telle raie de cet élément. 

Mais on a fait beaucoup mieux encore et on est arrivé, comme nous 
allons voir, et grâce surtout aux beaux travaux de M. Deslandres, à 
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reconnaître au moyen du spectrohéliographe quelle est la répartition 
en hauteur d’un élément chimique donné, sa distribution dans les 
diverses couches de l'atmosphère solaire projetée sur le disque. C'est 
un résultat admirable, et ici encore la physique du Soleil est en 
avance sur celle de notre globe, puisque nous n’avons aucun moyen 
actuel de connaître par une simple opération optique la composition 
des diverses couches de notre atmosphère suivant la verticale. 

Voici comment on arrive à ce résultat dans le cas du Soleil. Lors 
qu'on dirige pendant une éclipse la fente d’un spectroscope ordinaire 
radialement au bord d’une image solaire, c'est-à-dire perpendiculaire- 
ment à ce bord,on constate que les raies du spectre du bord n’ont pas 
un aspect identique suivant qu’elles proviennent de son voisinage 
immédiat ou d’une région un peu plus éloignée. Par exemple, les raies 
bien connues du calcium, H et K (on sait que Frauenhofer a baptisé 
les principales raies noires découvertes par lui dans le spectre solaire 
au moyen des lettres de l’alphabet), ont le caractère suivant : tout près 
du bord solaire la raie est très large, puis, à mesure qu'on s'éloigne du 
bord vers l'extérieur du Soleil, son épaisseur diminue, et elle va en 
s’effilant de plus en plus. On pouvait s'attendre à ce résultat puisque, 
d’après ce que nous avons vu, la pression augmente la largeur des 
raies spectrales, et que la pression doit forcément diminuer à mesure 
qu’on s'élève dans l'atmosphère solaire. Mais ce n’est pas tout : ces 
raies qui sont brillantes dans l’atmosphère solaire vue pendant une 
éclipse le sont également en temps normal en leur partie centrale au- 
dessus des facules du disque, comme MM. Deslandres et Hale l'ont 
reconnu en 1891. , 

C'est au moyen de cette partie centrale brillante des raies H et K 
du calcium qu'ont été faits par ces inventeurs les premiers spectrohé- 
liogrammes. Puis ils n'ont pas tardé à reconnaître qu'il n'était pas 
nécessaire que les raies du spectre fussent brillantes pour qu'on pût 
obtenir avec elles des photographies de l’atmosphère du soleil: les raies 
noires du spectre solaire ne sont obscures que relativement à l'éclat 
éblouissant du fond continu du spectre sur lequel elles se détachent. 
En réalité, leur partie la plus noire émet encore une lumière très 
notable. C’est ainsi que M. Deslandres le premier a réussi à obtenir 
des images solaires produites par des raies noires du spectre, soigneu- 
sement isolées au moyen des fentes du spectrohéliographe. 

Dans ces conditions, ce n’est plus qu’un jeu de photographier par 
exemple la répartition des vapeurs de calcium dans les diverses 
couches qui entourent le Soleil : pour avoir cette répartition dans les 
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couches basses, on utilisera dans le spectrohéliographe uniquement 
les bords des raies H et K; pour les couches les plus élevées de l’atmo- 
sphère seulement la partie centrale des raies, et leur portion intermé- 
diaire pour les couches moyennes. 

L'application de ces méthodes à toutes les raies des multiples élé- 
mens chimiques contenus dans le Soleil constitue un labeur formi- 
dable qui sera l’œuvre de l'avenir. Dès maintenant, les premières 
séries de documens obtenus aux observatoires de Meudon et de 
Mount Wilson ont conduit à plusieurs résultats remarquables, dont 
voici quelques-uns. 

Il est maintenant démontré que la plupart des quelque 20000 raies 
noires que l’on a relevées dans le spectre solaire proviennent unique- 
ment de l'absorption d’une couche atmosphérique relativement très 
mince et en contact immédiat avec la photosphère. L'existence de cette 
couche dite couche renversante (car, en vertu des idées de Kirchoff, c’est 
son absorption qui a pour effet d'inverser et qui fait apparaître en 
noir les raies brillantes qu’elle-même émet spontanément) a été récem- 
ment confirmée par la photographie de son spectre qu'on a pu faire 
lors des éclipses : tout au contact de la photosphère, celui-ci a montré 
pendant un bref instant, — d’où son nom de spectre-éclair, — sous la 
forme de raies brillantes toutes celles qui sont noires dans le spectre 
solaire ordinaire (1). Confirmation éclatante des idées de Kirchoff. 

En général, les élémens chimiques les plus lourds ne se trouvent 
que dans la partie inférieure de l'atmosphère solaire. IL y a pourtant 
des exceptions remarquables, et on trouve en particulier des nuages 
de vapeurs de calcium très au-dessus des couches où l’hydrogène est 
abondant. 

Enfin M. Deslandres et M. Hale ont, chacun dans des directions diffé- 
rentes, découvert et étudié dans l’atmosphère solaire, sous les noms 
de flocculi, de filamens et d’alignemens, toute une série de phéno- 
mènes étranges présentés par les diverses masses gazeuses en mouve- 





(4) La pppart des élémens chimiques connus sur la Terre ont été retrouvés 
ainsi dans le spectre solaire. Il y a encore quelques exceptions parmi les mé- 
talloïides. L'une d'elles cependant, concernant l'oxygène, vient d’être récemment 
écartée : après de nombreuses recherches et des discussions passionnées, il est 
maintenant bien prouvé que- cet élément si abondant sur la Terre existe aussi 
dans le Soleil. Mais on peut se demander pourquoi ses raies sont si difficiles à 
déceler sous le spectre solaire. Quant au radium dont l'existence dans ce spectre 
avait été annoncée récemment, son identification n'est pas encore certaine. Elle 
est cependant probable, puisque l'hélium, produit de la désagrégation du radium, 
est abondant dans le Soleil. Et puis elle aurait l’avantage de fournir un aliment 
presque inépuisable à la formidable consommation d'énergie du Soleil. 
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ment dans l'atmosphère et dont l'importance pour la physiologie du 
Soleil ne le cède en rien à celle des taches elles-mêmes. 

M. Deslandres a complété ces études à l’aide d'appareils spéciaux, 
qui, grâce au principe de Doppler-Fizeau, nous renseignent à chaque 
instant sur les vitesses des courans atmosphériques du Soleil (vitesse 
que nous n'avons pas encore le moyen de connaitre optiquement dans 
notre propre atmosphère). 

Les vitesses observées sont parfois fantastiques : on a observé 
ainsi récemment une masse d'hydrogène solaire attirée et comme 
aspirée brusquement vers une tache à la vitesse de 350 000 kilomètres 
à l'heure (la distance de la Terre à la Lune). De pareilles vitesses, 
comme aussi l'existence même de la luminescence de l’atmosphire 
solaire (on sait qu'on n’a jamais réussi à rendre lumineux des gaz par 
la seule chaleur et en l'absence d’une excitation électrique), comme 
aussi l'incurvation caractéristique des protubérances, ont depuis 
longtemps conduit les théoriciens à supposer que le Soleil est le siège 
de phénomènes magnétiques et électriques puissans. Il manquait à ces 
inductions le critère de l’expérience : celui-ci vient d’être récemment 
apporté par une découverte magnifique, issue directement des 
recherches spectrohéliographiques, et qu'il nous reste à exposer 
maintenant. 


* 
* * 


Il ya quelque temps, M. Hale a remarqué que, sur certains de ses 
spectrohéliogrammes obtenus avec les raies de l'hydrogène, ce gaz se 
présentait au-dessus des taches sous forme de traînées incurvées régu- 
lièrement vers celles-ci, avec l’apparence que leur aurait donnée un 
violent mouvement tourbillonnaire ayant son centre dans la tache 
elle-même. Une étude plus détaillée montra que le mouvement tour- 
billonnaire de l'hydrogène incandescent était bien réel, el on put 
même surprendre parfois des masses gazeuses violemment aspirées, 
comme nous l'avons vu, vers le centre de la tache. Cette constatation 
était fort intéressante en soi, puisqu'elle assimilait l’atmosphère s0- 
laire au-dessus des taches aux tourbillons, tornades et cyclones de 
notre propre atmosphère. Il n’y avait rien là qui pût étonner. C’est 
pourtant de ce simple fait d'observation que le génie de M. Hale, par une 
chaîne étroitement serrée et merveilleusement combinée d'expériences 
et de raisonnemens, a tiré une des plus jolies, une des plus suggestives 
découvertes de l’astronomie moderne: celle du magnétisme des taches 
solaires, et du champ magnétique de tout le Soleil. Voici comment. 
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Si, s’est dit M. Hale, la matière tourne en tourbillonnant au-dessus 
d’une tache solaire et si elle est électrisée, elle doit engendrer un 
courant électrique, c’est-à-dire un champ magnétique. Or la matière 
doit être très probablement électrisée aux abords de la photosphère: 
d’une part, en effet, comme nous l’avons indiqué, la luminescence des 
gaz de la chromosphère est très certainement d’origine électrique, 
D'autre part, notre atmosphère terrestre est électrisée (et on sait que 
les mouvemens qui engendrent les orages produisent des décharges 
électriques intenses, les éclairs); les mêmes phénomènes, mais à un 
degré inférieur, doivent exister dans le soleil. On sait aussi que la 
lumière solaire agissant sur les particules de notre atmosphère les 
ionise, c'est-à-dire les dissocie en particules plus petites chargées, les 
unes d'électricité négative, les autres de positive ; a fortiori cette même 
lumière ne saurait agir autrement dans l'atmosphère même du Soleil, 
là où elle est des millions de fois plus intense. Enfin on a découvert, 
depuis quelques années, que les corps incandescens émettent des 
électrons négatifs en grande quantité; le filament de carbone d’une 
lampe à incandescence peut produire par exemple de cette façon un 
courant de plusieurs ampères par centimètre carré de sa surface; la 
photosphère solaire, où la matière se trouve à un état d’incandescence 
encore bien plus élevé, doit forcément se comporter de même. Pour 
toutes ces raisons, on ne peut échapper à la conclusion que la matière 
qui est en mouvement dans l'atmosphère solaire doit être très forte- 
ment chargée d'électricité. 

S'il en est ainsi, cette matière électrisée en mouvement doit avoir 
les mêmes effets que le courant électrique qui circule dans un fil de 
cuivre : le physicien américain Rowland a montré en effet naguère, 
dans une expérience célèbre, qu’un corps chargé d'électricité statique, 
et qui se déplace très vite, est analogue à un courant d'électricité dyna- 
mique. En particulier, il a, comme celui-ci, la propriété de dévier les 
aimans placés dans son voisinage, et on sait par les célèbres expériences 
d'OErsted et d'Ampère que le sens de cette déviation est déterminé par 
une règle simple et se fait de telle sorte que l’aimant tend à se mettre 
en croix avec le courant électrique. Autrement dit, les corps électrisés 
en mouvement produisent dans leur voisinage un champ magnétique. 
li s'ensuit donc que les gaz électrisés qui tournent en tourbillonnant 
au-dessus des taches solaires doivent se comporter comme ferait une 
gigantesque bobine d’électro-aimant, et produire au-dessus des 
taches un champ magnétique dont l'axe est sensiblement perpendicu- 
laire au Soleil. 
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Tout cela était bel et bien, mais il fallait le prouver. C’est ce que 
M. Hale a réussi à faire en utilisant le célèbre phénomène de Zeeman 
par des moyens d’une ingéniosité admirable, que seuls, — il faut bien 
l'avouer aussi à notre corps défendant, — l’organisation unique et les 
budgets considérables de l’astronomie américaine pouvaient permettre 
de réaliser. 

Le phénomène de Zeeman, du nom du physicien hollandais qui 
l'a découvert sur les suggestions admirablement prophétiques de 
l'illustre Lorentz, est un effet produit par les aimans, et, plus générale- 
ment, par tous les champs magnétiques sur la lumière : on sait que, 
d’après les découvertes récentes, celle-ci est causée par les mouve- 
mens excessivement rapides de petites planètes minuscules et char- 
gées d'électricité qu'on appelle électrons et qui forment ce petit 
système solaire en miniature qu'est l'atome. 

Une raie spectrale d’un gaz donné correspond à une fréquence 
particulière de vibration de l’éther, et celle-ci est due elle-même à la 
vitesse avec laquelle les électrons tournent autour du centre de 
l'atome. Considérons par exemple les électrons qui, dans l'hydrogène 
par exemple, produisent une raie donnée. Si nous faisons agir sur ce 
gaz un aimant puissant, nous pourrons subdiviser ces électrons en 
trois catégories : ceux qui, au moment de l'expérience, sont orientés de 
telle sorte que leur mouvement de rotation est contrarié par l’aimant, 
ceux qui au contraire ont leur mouvement accéléré par lui, et enfin 
ceux qui sont dans l’orientation intermédiaire où il n’a aucune action 
sur leur vitesse. Il s'ensuit qu’au lieu d’une raie unique, ces électrons 
donneront trois raies spectrales dont celle du centre coïncidera avec 
la raie unique primitive. De plus, la théorie montre que les deux raies 
extrêmes jouissent de la propriété d'être polarisées en sens contraire 
l’une de l’autre. Le phénomène découvert par Zeeman a montré que, 
conformément à l'explication élémentaire que nous venons de donner 
et qui est d’ailleurs bien incomplète, il en est bien ainsi. 

M. Hale s’est donc proposé de rechercher si le spectre du Soleil au 
voisinage des taches ne présentait pas le phénomène de Zeeman, et il 
s’est adressé pour cela à certaines raies du spectre des taches qui 
étaient, on l'avait déjà constaté sans en entrevoir l'explication, élargies 
ou même dédoublées par rapport aux raies du spectre normal. Le 
succès a couronné cette longue série d’ingénieux efforts et, par des 
procédés d’une prodigieuse délicatesse instrumentale, M. Hale a montré 
d'une façon indubitable que les taches du Soleil constituent des 
champs magnétiques puissans dont l'intensité atteint souvent et 
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dépasse 3 000 gauss, c’est-à-dire plus de 6000 fois la force magné- 
tique qui, à la surface de la Terre, attire vers le Nord l'aiguille 
aimantée. M. Hale a découvert aussi que la polarité magnétique des 
taches solaires dépend du sens dans lequel elles tourbillonnent ct 
que souvent deux taches placées symétriquement de part et d'autre de 
l'équateur solaire ont un magnétisme opposé. Enfin, il y a quelques 
semaines, M. Hale a découvert aussi, et par des méthodes analogues, 
_ que le Soleil tout entier, et en dehors des champs magnétiques locaux 
des taches, est magnétique dans son ensemble comme la Terre elle- 
même, et de telle sorte que ses pôles magnétiques Nord et Sud sont 
orientés comme sur la Terre et près des pôles de rotation. Quant à 
l'intensité de ce champ magnétique général, elle serait en moyenne 
80 fois plus grande à la surface du Soleil qu’à la surface de la Terre. 

M. Deslandres a obtenu de son côté des résultats dans le même sens 
par l'étude de la courbure des protubérances solaires et de leur 
vitesse radiale. 

Enfin une découverte, faite il y a quelques semaines à peine par le 
physicien allemand Stark, vient d'apporter un élément nouveau d’in- 
térêt et d'espoir à ces études de physique solaire : elle prouve en 
effet que les raies spectrales peuvent manifester non seulement l’exis- 
tence des champs magnétiques, mais aussi, par un effet analogue au 
phénomène Zeeman et d’ailleurs différent dans sa modalité, celle des 
champs électriques qui agissent sur les sources lumineuses. 

Il est encore trop tôt pour envisager les conséquences qu'aura en 
astrophysique le phénomène de M. Stark. Certains astronomes n’envi- 
sagent point sans un peu d’affolement la complication nouvelle qu'il 
va introduire dans les études d’optique solaire; ils craignent qu'on ne 
finisse par ne plus pouvoir se débrouiller dans l’enchevêtrement des 
causes multiples qui agissent sur les raies du spectre. À mon sens, ils 
ont tort, et c’est un peu se plaindre que la mariée est trop belle. Plus la 
science progresse, plus les apparences fugitives qu’elle nous montre 
se compliquent. Si cela n'avait que l’avantage de nous rendre plus 
modestes dans nos prétentions et moins béatement catégoriques dans 
nos systèmes, ce serait déjà tout bénéfice. Mais il en est bien d’autres 
encore, ne fût-ce que l'éternel attrait du « nouveau, » de l’ « inédit. » 

En tout cas, dès maintenant la moisson est belle des découvertes 
faites dans l’atmosphère de notre petit Soleil, et ce n’est point en vain 
que les astronomes ont lentement dégrafé la robe vaporeuse où flotte 
son disque d'or fluide. 

CHARLES NORDMANN. 









REVUE MUSICALE 


Taéarre pes Cnamps-ÉLysées (Saison anglo-américaine): L'Amore dei tre re, 
poème de M. Sem Benelli, musique de M. Italo Montemezzi. — L'Otello 
de Verdi. — Coxcerrs Monteux : Le Sacre du Printemps, de M. Igor Stra- 
vinsky. — THÉATRE DE L'Opéra : Scemo, poème de M. Charles Méré, mu- 
sique de M. Alfred Bachelet. — THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Marouf, 
savetier du Caire, d'aprèsles Mille et une Nuits (traduction du D' Mardrus); 
poème de M. Lucien Népoty, musique de M. Henri Rabaud. 


La diversité des œuvres, celle aussi des interprètes ou des com- 
pagnies qui nous les présentèrent pendant les semaines qui viennent de 
s'écouler, imposent à cette chronique le caractère d’un pot-pourri. 
Vous y trouverez un peu de tout : du russe, de l'italien, de l'allemand, 
de l'anglais, de l'américain et jusqu’à du français. Chaque année, en 
cette saison, Paris, un Paris de moins en moins nôtre, nous offre ce 
spectacle et ce concert hétérogène. Et quand nous disons : « du fran- 
çais, » il ne s’agit que des paroles, rien ne nous paraissant plus éloigné 
qu'une partition comme le Scemo de M. Bachelet, par exemple, de ce 
qu'on appelle ou de ce qu’on appelait communément autrefois la 
musique française. 

Donc, la troupe internationale de l'Opéra de Boston et du Covent- 
Garden de Londres est venue donner des représentations excellentes 
et diverses dans ce « théâtre des Champs-Élysées, » dont on avait avec 
raison déploré la clôture. L'endroit est favorable aux plaisirs des yeux 
et des oreilles autant que la salle Garnier leur est contraire. Quelqu'un 
n'a-t-il pas dit : « Là où il n’y a pas de sympathie, il n’y a pas d'art. » 
Or on ne saurait trouver un lieu plus antipathique à l’art musical que 
notre somptueux et triste Opéra. Tout y est distant, et tout y est 
morose. Toute œuvre, et tout d’une œuvre, l’action, les paroles et la 
musique, le chant et le geste, s’y enveloppe d’un voile, si ce n’est d’un 
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suaire. Ce qui se passe là-bas, sur la scène, semble s’accomplir dansune 
région non seulement éloignée, mais étrangère. Entre les artistes et le 

public, aucune communication et nul échange. Nous éprouvons l'im- 

pression de ne pas être, les personnages et nous, sur le même plan, 

dans le même ordre de la pensée et du sentiment, en un mot, de la 

vie. Ici au contraire, et tout de suite, nous sentons s'établir le 

rapport, le rapprochement et l’union s’opérer. Félicitons-nous qu'un 

tel théâtre ait rouvert ses portes et faisons des vœux pour qu'il ne les 

referme plus. 

Le programme, ou le cartellone, de la troupe anglo-américaine por- 
tait exclusivement des œuvres allemandes et des œuvres italiennes. 
Parmi les premières, nous n'avons entendu jusqu'ici que le seul 
Tristan. Les honneurs de la soirée furent pour une Isolde vraiment 
admirable. La voix et le talent de M"° van Ostade ont d’éminentes 
qualités : la puissance et l'éclat, la tendresse et le charme. Grâce à ces 
derniers dons, l’intelligente artiste nous ménagea dans le courant, — 
ou dans le torrent, — d’un rôle presque incessamment frénétique des 
repos tout à fait délicieux. 

Un drame lyrique italien nous était inconnu : l’Amore dei tre re, de 
MN. Sem Benelli pour les paroles et, pour la musique, du maëstro Italo 
Montemezzi. La pièce est un drame de famille, une tragédie bour- 
geoise. Les trois rois, qui sans doute ne sont guère que des seigneurs, 
le sont de vagues seigneuries ou royaumes, quelque part dans l'Italie 
du Moyen âge. L'un, Archibaldo, est un vieillard aveugle ; Manfredo, 
son fils, est le deuxième; le troisième s'appelle Avito. Tous les trois 
aiment Fiora, belle-fille du premier, épouse du second et maltresse du 
dernier. On dirait une charade, mais terrible, où se mêlent et se heur- 
tent furieusement les trois amours : conjugal, adultère et même inces- 
tueux. Le mari, comme il sied, ne se doute de rien. C’est le beau-père, 
dont l'âme, à défaut des yeux, clairvoyante et jalouse, découvre la 
trahison. Tandis que son fils s’en va-t-en guerre, il surprend Fiora 
près d’Avito. Le bruit des pas d’un fugitif, puis les aveux, bien plus, 
les défis injurieux de la jeune femme elle-même, achèvent de le 
convaincre et de l’égarer. Fou de colère, il se jette sur sa belle-fille et 
l’étrangle. Alors survient ou revient son fils, auquel il explique la 
chose à peu près en ces termes, bien qu'avec plus de lyrisme : « Elle 
te trompait, je l’ai assassinée. » Il lui cache d’ailleurs l’autre motif du 
meurtre, et fait bien. Mais, pour assouvir sa vengeance, le sinistre vieil- 
lard s’avise d’un abominable stratagème. Sûr que l’amant viendra 
dans la chapelle funéraire donner un dernier baiser à l’amante, il verse 
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‘ un poison mortel sur les lèvres de la morte. L'amant vient en effet. 
Mais après lui vient le mari, le fils. Tous les deux succombent, et cela 
ne fait pas moins de trois homicides, dont un involontaire, à la charge 
de ce vieux gredin d’Archibaldo. Avouons qu'il est malaisé pour un 
dramaturge d’aller plus loin dans l'horreur, et dans l'horreur macabre. 
I a même paru que ce dénouement aecumulait un peu trop de baisers, 
et trop divers, sur des lèvres consacrées par la mort. 

N s'en faut que la musique (et nous ne le lui reprocherons pas, au 
contraire) égale ce drame en violence. Elle se garde heureusement de 
la brutalité, voire de la grossièreté, où s’abandonnent et semblent 
parfois se complaire les maîtres ou les représentans de ce qu'on 
appelle le « vérisme » l'italien. Mais, sans aller aussi loin, surtout 
sans descendre aussi bas, que dis-je, en s’élevant, et par l'élévation 
même, on eût aimé que cette musique atteignit au lyrisme. Il est trop 
rare qu'elle en approche. Il n'arrive guère qu'elle nous émeuve ou 
seulement qu'elle nous touche. La partition de M. Montemezzi manque 
de ce don ou de cette vertu pour ainsi dire nationale, et qui, lors 
même qu’elle n’impose pas certaine musique italienne à notre admi- 
ration, peut la recommander à notre indulgence : nous voulons parler 
de la sensibilité. Pathétique modérément, l'œuvre n’est pas davantage 
originale. Telle ou telle influence y est reconnaissable : entre autres, 
ou plus que toute autre, celle de Wagner. 

Mais que voulez-vous? Qui saurait aujourd’hui, sans nous rap- 
peler le signal d'Isolde, représenter, accompagner au moins en mu- 
sique, ou par la musique, une femme agitant son écharpe dans la nuit! 
Ici (nous pensons à la grande scène d'amour du second acte entre 
Avito et Fiora), il n'y a pas de wagnérien que les gestes, et durant 
la période du duo qu’on peut qualifier d’assise, vu l'attitude des deux 
partenaires, c’est la musique même qui se développe, et, pour ainsi 
dire, évolue dans l'orbite sonore du fameux duo de 7ristan. Ailleurs, 
elle paraît s'être proposé d’autres modèles, ou plutôt n'avoir pu se 
soustraire à d’autres souvenirs. Il n’en est pas moins vrai que, dans 
l'ensemble, par la tenue générale et par le style, une telle œuvre se 
distingue de certaines autres, venues du même pays et reçues dans le 
nôtre avec trop de faveur. S'il fallait marquer d’un seul mot le carac- 
tère dominant et le genre propre de la musique de M. Montemezzi, 
comment l’appellerait-on? Symphonique? Assurément non. Mélo- 
dique ou vocale? A peine davantage. Ses qualités sont plutôt de 
l'ordre verbal, ou, si l’on veut, oratoire. Elle chante moins volontiers, 
moins bien aussi, qu’elle ne parle. Son principal élément, son mérite 
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le plus sensible, le meilleur enfin d'elle-même, il faut peut-être le 
chercher dans la déclamation et le discours. 

L'interprétation fut supérieure à l’œuvre. La compagnie Boston- 
Londres nous aura donné de beaux exemples et de nobles plaisirs. 
Dans la représentation de l’Amore dei tre re, dans cette représen- 
tation individuelle et collective, pittoresque et plastique autant que 
sonore, rien en vérité ne fut à reprendre. La voix et le chant de 
M": Edwina (Fiora), ses mouvemens et ses attitudes, enfin toute sa 
personne physique et musicale a quelque chose de souple, de vif et 
de brillant, quelque chose aussi de distingué, voire d’un peu étrange, 
le signe enfin de ce qu'on pourrait, même en parlant d’art, appeler le 
sang ou la race. On sait que M. Vanni Marcoux (l’aveugle) ne pos- 
sède pas ce qu’on appelle une bonne voix. On le sait, mais on l’oublie, 
car de cette voix médiocre, il est impossible de se mieux servir. En 
outre, le comédien ou le tragédien, chez ce remarquable artiste, égale 
ou surpasse le chanteur. C’est une magnifique voix de ténor, égale et 
pure, toujours agréable, souvent émouvante, que la voix de M. Fer- 
rari-Fontana (Avito). Et puis, — heureuse rencontre ! — une intelli- 
gence musicale et dramatique anime, gouverne et modère cette voix. 
Rendons entière justice à nos visiteurs étrangers et remercions-les. En 
leur équipe véritablement exemplaire, les groupes sont dignes des 
personnalités. Nous avons ouï des chœurs aux voix fraiches, qui 
chantent juste, en mesure, et nuancent leur chant. J'ai beaucoup 
aimé la direction juvénile, ardente et vivante, souple, mais exacte 
aussi, du chef d'orchestre, M. Moranzoni. Grâce à lui sans doute, rien 
ne flotte ou ne traîne, tout est en place et d’aplomb, et l’on admire 
que tant d’élémens divers : premiers sujets cosmopolites, chœurs 
américains, orchestre français conduit par un chef italien, puissent 
former un ensemble harmonieux. 





Peut-être vous rappelez-vous cette phrase de Renan : « L'inten- 
tion de l'univers est généralement bienveillante. » On ne saurait 
douter qu'aujourd'hui l'univers, au moins l'univers sonore, soit animé 
d'intentions contraires. La musique de notre temps affecte un carac- 
tère agressif et méchant. Rien ne lui manque autant que l'agrément 
et la grâce, la volonté d’être aimable et le désir de charmer. Si vous 
souhailez savoir où veulent en venir ces considérations générales 
et préalables, apprenez que plutôt elles nous viennent de deux œuvres, 
selon nous inégalement déplaisantes, mais déplaisantes l’une et 
l’autre : Scemo, l'opéra de M. Alfred Bachelet, et le ballet récent 
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encore, déjà fameux et fameusement discuté de M. Igor Stravinsky, le 
Sacre du Printemps. 

Il paraît que, l’an dernier, le spectacle de ce ballet avait mis en joie 
une grande partie du public: joie ironique, expansive, dont les éclats 
empéchèrent, dit-on, la musique d’être entendue. On a pu l'entendre 
cette année, deux ou trois fois, privée ou débarrassée de la fâcheuse 
mise en scène, et jouée par l'orchestre nouveau que réunit et dirigea, 
dans la salle du Casino de Paris, M. Pierre Monteux. L’audition toute 
seule a ravi bon nombre d’auditeurs. Il en est d’autres, — dont le 
nombre également n'est pas médiocre, — qu’elle a plutôt effarés. Pour- 
quoi? D'abord, avant que la chose commençât, un auditeur au cou- 
rant et désireux de préparer son voisin, lui disait: « Vous allez voir. 
C'est très curieux, très puissant. Tenez, c'est un peu comme si l'on 
recevait des coups de poing. » Il y a du vrai, et cette analogie compte 
parmi les raisons qui déterminèrent chez quelques-uns, dont le voisin 
de notre connaisseur, une impression très forte, sinon très agréable. 

Quand Borodine écrivait : « Nous autres Russes, ours blancs, 
mangeurs de chandelles, » assurément il se calomniait lui-même, 
ainsi que ses contemporains; mais il ne faisait que médire, à l'avance, 
de certains de ses successeurs. Le Sacre du Printemps nous paraît 
quelque chose de barbare, un effort à l’encontre, ou plutôt une chute 
au-dessous de la civilisation musicale. Nous saluons ici l'avènement 
de l’incohérence dans l'ordre intellectuel et, dans l’ordre purement 
sonore, de la laideur. Il nous semble assister au bouleversement de la 
musique entière, à la ruine de chacun de ses élémens, à la perversion 
de sa nature même. Tout est en butte ici, tout est en proie. En cette 
œuvre, ou de cette œuvre, il n’y a rien qui nous soit, ne disons pas 
sympathique, mais seulement saisissable : ni la pensée, ou la 
mélodie, ni le rythme, ni la mesure, l'harmonie pas plus que l’instru- 
mentation. Nous croyons nous trouver devant un livre, un poème, si 
l'on veut, écrit dans une langue étrangère, dont le texte nous échappe 
et dont les caractères mêmes nous paraissent affreux. Entre cet art et 
nous, rien de commun. Ce genre, cette « catégorie » musicale est en 
dehors, ou plutôt (soyons humble) au-dessus de notre façon de 
concevoir la musique et de notre faculté de la percevoir. 

Aïnsi notre esprit ne sait où s'arrêter, où se prendre. Il s’en irrite, 
il en souffre. Et son tourment n’est rien auprès du supplice que notre 
oreille endure. L'épreuve est pire encore pour nos sens que pour notre 
raison. L'harmonie et l’orchestration, le groupement des notes et celui 
des timbres, tels sont les deux élémens ou les deux formes de notre 
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et douloureuse. Il pleure, il gémit, ilatteste aux échos la pureté de ses 
tristes amours. Au moment de le frapper, sans défense, l'ennemi qu'il 
n'a pas vu venir s'arrête, et brusquement s’attendrit. Alors com- 
mence, — et se prolonge, — entre les deux hommes, un combat de 
générosité, chacun voulant céder, ou laisser à l’autre la femme qu'ils 
aiment tous deux. Le mari disparaîtra pour jamais. Il s'éloigne et 
déjà, par ses soins avertie, voici que revient Francesca. Libre dé- 
sormais, elle veut partager le sort de Lazzaro. Mais Lazzaro, se sacri- 
fiant à son tour, lui jure, d’une voix brisée, qu’il ne l’aime pas, qu'il 
ne l’aime plus, et, le croyant, ou feignant de le croire, héroïque elle 
aussi, la jeune femme redescend vers le village, vers le foyer, vers 
l'époux. 

Musique sérieuse, et solide, et savante par-dessus le marché ; mu- 
sique sincère, cela ne fait aucun doute; musique d’un musicien qui 
connaît, comme on dit, — en deux mots horribles, — son métier, 
ou son affaire ; honorable besogne, résultat malaisé (du moins en 
apparence), d’un labeur qui dut être rude, on ne saurait assez prodiguer 
à l’œuvre de M. Bachelet et au consciencieux ouvrier de cette œuvre 
toutes les formules par où se traduisent l'estime et le respect. Mais 
l'admiration, et surtout l'émotion, fût-ce la sympathie, c’est autre 
chose. 

« Vois-tu, » nous disait volontiers Gounod, « la musique est en 
train de devenir irrespirable. » I] disait bien, et la suite des temps n'a 
que trop justifié son dire. Nous étouffons de plus en plus. Un Scemo 
n’est certes pas fait pour nous donner de l’air. Nous avons rarement 
entendu quelque chose d'aussi compact et d’aussi lourd, quelque chose 
qui nous inflige avec un tel parti pris la sensation de l’encombre- 
ment, de l’entassement et de la surcharge. Il semble que, dans un seul 
opéra, craignant de manquer une occasion peut-être unique, le compo- 
siteur ait accumulé tout ce qu’il sait, tout ce qu’onsait aujourd’hui, tout 
ce qu’on peut, tout ce qu’on ose, et même davantage. A celui-là nulle 
combinaison, nulle complication ne fait peur. La sobriété, la simpli- 
cité, voilà ses moindres défauts. La brièveté n’est pas non plus son 
fait. Montre en main, Scemo dure moins que tel ou tel autre ouvrage. 
Pour l'esprit et pour l'oreille, cela n’en finit pas. Interminable est la 
scène du dernier acte, où les deux hommes se passent, et se repassent, 
et se prennent, et se rendent l’objet commun de leur amour et de leur 
sacrifice mutuel. Les plaintes et complaintes de Scemo n’ont pas de 
bornes. Et puis, faute de proportions, il arrive que tout en cette œuvre 
passe au premier plan, ou s’y pousse. Pour faire danser et chanter une 
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poignée de villageois, quel besoin de cet universel branle-bas? Ah: la 
polyphonie, la polyphonie, qui viendra la réduire! Qui rétablira 
l'ordre et la mesure, la sagesse, et par momens le silence, dans la 
cohue indocile et tumultueuse en vain des instrumens déchaînés! 
Comme dit OŒEnone à Phèdre éperdue : « Quel fruit espérez-vous de 
cette violence ! » Quel besoin de tout exagérer, de tout exaspérer! La 
scène des yeux crevés parut à cet égard le comble de la frénésie. Elle 
remémora plaisamment à quelques auditeurs une vieille « charge » 
d'Henry Monnier, où l'un des personnages rapporte l'effet produit 
un jour par le célèbre chanteur Dérivis dans l’'Œdipe à Colone, 
de Sacchini : « Quand il en vint à ce passage : Mes yeux souillaient 
la lumière céleste, Ma main les arracha, l'émotion fut telle, que trois 
dames s'évanouirent, dont un oculiste. » La scène de Scemo ne sembla 
pas indigne d’une aussi flatteuse consécration. 

Tout de bon, sur cette musique, ou contre elle, il y aurait trop à 
à dire. Massive, indigeste pour l'esprit, qu'elle accable, elle n’est pas 
moins cruelle à l’oreille,qu'incessamment elle offense,elle irrite. L’ouïe 
autant que l’entendement, tout en nous souffre d'elle ou par elle. On 
ne cesse de nous répéter : « Estimez, admirez l'effort du musicien! » 
Mais notre effort, à nous-même, il serait temps aussi de le considérer, 
et de le plaindre. Nous commençons d’en ressentir à la longue la 
fatigue, et la fatigue vaine. Au dedans, au fond d’une telle œuvre et 
de vingt autres qui lui ressemblent, sous l'appareil, et l’étalage, et 
l'embarras du dehors, nous craignons fort qu’il n’y ait rien. Nous 
avons lu quelque part cette remarque de Verdi : « Dans la musique, 
il y a la mélodie, il y a l'harmonie, il y a le contrepoint, il y a l’orches- 
tration. Et puis, et surtout, il y a la musique. » Ce qui veut dire, entre 
beaucoup d’autres choses : « Il y a le sentiment, l'émotion, qui, de 
l'âme de l'artiste, passe directement en des formes sonores et les 
anime. Il y a, sur cette âme d’abord, et par elle ensuite, sur la nôtre, 
l'impression de l'humanité, de la vérité, de la vie. » La plupart de 
nos musiciens aujourd'hui ne sont malheureusement pas musiciens 


de cetie manière. Et voilà pourquoi, dirait Shakspeare, ils n'ont pas 
de musique en eux. 


Il en avait, le grand Italien que nous venons de nommer, et 
dont la troupe anglo-américaine des Champs-Élysées a brillamment 
représenté l’avant-dernier chef-d'œuvre : cet Otello, que Verdi lui- 
même nous reprochait naguère, en souriant, d’avoir « vu trop cou- 
leur d’or, » et qui, depuis trente ans bientôt, n’a rien perdu de son 
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éclat. Deux pages seules y ont vieilli, qui d’ailleurs ne furent 
jamais très jeunes : le serment des deux hommes à la fin du second 
acte, et le finale du troisième acte, un peu suranné comme ensemble, 
malgré la valeur et la nouveauté de certaines parties. 

* Avec un Olello, voyez-vous, après un Scemo, tout change. On 
quitte les régions de l’artifice laborieux et contraint pour le royaume 
de l’art libre et pur. On passe des ténèbres au jour. Par l'intelli- 
gence et par l’âme, on entre véritablement dans l’ordre des choses 
tout à fait hautes. Auprès d’Otello, Falstaff excepté, qui le surpasse 
encore, quelle œuvre nommerez-vous, depuis vingt-cinq ou trente 
ans, qui soutienne ce voisinage ? En quel opéra, de quel pays,strou- 
verez-vous au mème degré ces trois élémens dont nous parlions, etsans 
lesquels, au théâtre surtout, il n'y a pas de musique : l'humanité, la 
vérité et la vie! Ah! celui-là, — c'est Verdi,que nous voulons dire, — 
devant un drame, devant une situation, devant une phrase ou seule- 
ment un mot, ne s'est pas travaillé, torturé, pour y plier, pour y 
rompre la musique indocile et rebelle. Mais en lui, hors de Jui, la 
musique a jailli d'elle-même, forme sensible, signe éloquent et fidèle 
du sentiment ou de la passion qui l’avait provoquée. 

Nombreux et variés sont les points de vue d’où l’on peut regarder 
la partition d'Otello. Autant que l’évolution et le progrès du génie, 
à l’âge accoutumé de son déclin, elle en atteste la constance et 
l'identité. Boito, sous une forme pittoresque, a dit vrai : « Verdi n'a 
cessé de monter, sur ses propres épaules. » Son renouveau n’a rien 
eu d’un renoncement, encore moins d’une contradiction. Plus d'un 
caractère de l’œuvre serait à rappeler encore. Entre autres, peut- 
être avant tous les autres, l'entière indépendance à l’égard de l'idéal 
et du style wagnérien. Ce n’est pas la moindre joie qu'Otello nous 
donne, d'entendre un opéra tout entier absolument libre, abso- 
lument pur du leitmotif. Il nous semble aussi, et même il fait 
plus que nous sembler, que l'éternel problème du rapport entre 
l'orchestre, ou la symphonie, et la parole, ou la voix, reçoit une 
solution plus juste et plus harmonieuse dans Otello que dans le 
drame wagnérien, et cela sans que la psychologie musicale y perde 
rien de sa force et de sa profondeur, de sa délicatesse et de sa 
variété. 

On a beau dire, —et cet « on »-là n’est pas le premier venu, — que 
l'expression, ou la sensibilité, n’est pas l'affaire de la musique, ce 
sera toujours à leur vertu de nous émouvoir que, même en musique, 
nous reconnaîtrons les chefs-d’œuvre, les vrais, les grands. C'est à ce 
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titre aussi que nous avons salué naguère et que nous saluons encore 
un chef-d'œuvre dans l’Otello de Verdi. La musique y a tout exprimé, 
le dehors et le dedans, l’action extérieure, que d’aucuns aujourd’hui 
lui prétendent interdire, et l’autre, son domaine éternel, infini, celle-là, 
cette action purement intérieure, qui tantôt se ralentit et tantôt se 
précipite, mais ne s'arrête jamais sur le théâtre changeant qu'est 
l'âme de chacun de nous. 

Verdi les a manifestées l’une et l’autre, ces deux actions, tantôt 
dans la plénitude de leur puissance, tantôt jusque dans leurs moindres, 
leurs plus secrets et leurs plus subtils mouvemens. L'orage du pre- 
mier acte, la scène de l'ivresse, la rixe entre Roderigo et Cassio et le 
tumulte général qui s'ensuit, autant d'épisodes qu'une vie intense 
anime, où, sans retarder la marche du drame, ou sa course, la musique 
se développe et se déploie. 

Mais surtout la musique de Verdi n'avait jamais encore, avant 
Otello, si bien compris et pratiqué la fameuse maxime qu’on donnerait 
volontiers pour devise à la musique entière : « Tôt ou tard, on ne 
jouit que des âmes. » Jouissance ou joie purement spirituelle, la plus 
haute et la plus profonde que puisse nous procurer l’art véritable, 
c'est de cette joie que la musique d’Otello, par la révélation des âmes 
dont elle se fait l'interprète, remplit et ravit nos propres âmes. Otello, 
lago, Desdemona, Verdi nous les découvre et nous les livre tout 
entiers, aussi vivans par les sons, qu'ils vivent, dans Shakspeare, par 
les mots. Présente, sensible partout, leur vie musicale a cependant 
des degrés inégaux et des modes divers. Tantôt elle s’emporte et se 
donne carrière; alors ce sont de longues périodes et des effusions 
mâgnifiques. Tantôt elle se renferme, elle se cache en quelques 
mesures, en quelques notes, mais où l'infini de la pensée et du senti- 
ment semble tenir. Que d’exemples ne pourrions-nous pas citer de 
cette expressive discrétion, de cette sobriété toute-puissante ! Ce serait 
certaine réponse du More à lago, qui vient de lui décrire le mouchoir 
soi-disant donné par Desdémone à Cassio : « £ il fazzoletio ch'io le 
diedi, pegno primo d’amore ! Le mouchoir que je lui donnai, premier 
gage d'amour! » A des accès de fureur, et déjà presque de folie, 
succède ici une faible plainte. Et si douce, et si lasse! Sur une 
harmonie qui s'ouvre et tarde à se refermer, sur une dernière note 
qui monte et reste suspendue, on dirait que la voix et l’âme s'arrêtent 
ensemble devant tout ce passé, tout cet amour et tout ce bonheur, 
dont le tissu léger était le symbole, et qui s’est envolé, pour jamais, 
avec lui. Faut-il un autre exemple du prolongement extraordinaire et 
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comme de la portée immense qu'un accord, une modulation, et la plus 

; simple, peut donner à la moindre parole ? « Æ£ {u, » dit tout bas Otello 
mourant à Desdemona morte, « Æ£ tu, come sei pallida! E mutal 
E stanca!… E bella! Et toi, comme tu es pâle! et muette! et 
fatiguée! et belle ! » Ici encore, après le redoublement précipité des 
premiers mots, la voix, deux secondes à peine, hésite. Puis, sur le 
dernier, longuement, douloureusement, elle se pose et se repose. Et 
c'en est assez pour que devant nous se découvre, avec l'infini de la 
beauté, celui de la douleur. 

Verdi, quand Otello parut, avait soixante-quatorze ans. Il en avait 
quatre-vingts lorsqu'il donna Falstaff. Sur la tombe du maitre on 
aurait pu graver la belle parole du Psalmiste : « Ascensiones in corde 
suo disposuit. Pour s'élever, il a disposé des degrés dans son cœur. » 

L'exécution d’Otello fut insigne. La voix de M"° Melba garde 
encore beaucoup de fraîcheur et de limpidité. Son chant, ou son style, 
en maint passage, n’eut pas moins de charme que sa voix. M. Fer- 
rari-Fontana jouait Otello, et M. Vanni Marcoux lago. Voir, en ce qui 
les concerne, ce que nous écrivions d'eux à propos de l’Amore dei tre 
re : avec cette réserve, ou plutôt cette addition, que la supériorité de 
l'œuvre fit encore mieux paraître celle des interprètes. Pour les 
chœurs, pour l'orchestre et son chef, même observation. 


L'Opéra-Comique vient de représenter un opéra-comique, un 
vrai : Marouf, savetier du Caire. Enfin on respire ! La musique de 
M. Henri Rabaud est délicieuse de grâce et de légèreté, d'esprit et de 
poésie. Nous en parlerons le mois prochain. 

Nous ne pouvons rien dire des ballets russes, ou russo-allemands, 
qui se donnent actuellement sur la scène de l'Opéra : pas plus de la 
Légende de Joseph, de M. Richard Strauss, que de l’Oiseau de feu, de 
Petrouchka et du Rossignol, trois ouvrages de M. Igor Stravinsky, tout 
autres, paraît-il, que le Sacre du Printemps. Chaque année, faute d'y 
être convié, nous devons renoncer à ces fêtes, à ces pompes et à ces 
œuvres. 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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La France a été heureuse de recevoir, il y a quelques jours, la 
visite du roi et de la reine de Danemark, et Paris leur a fait,en son 
nom, un accueil empressé. Le Danemark est assez éloigné de nous 
à travers l’espace, mais, occupant dans les mers du Nord une position 
d'une exceptionnelle importance qui lui a donné pour tâche histo- 
rique d’en assurer la liberté, il atoujours rempli ce devoir avec hon- 
neur, ce qui l’a mélé, à plus d'une reprise, aux plus grands événe- 
mens de la politique européenne. Non seulement ses intérêts n'ont 
jamais été en opposition avec les nôtres, mais les circonstances les ont 
rendus quelquefois solidaires, et il a été alors le plus fidèle des alliés. 
Son histoire a été glorieuse, même dans l’adversité, ce qui est encore 
une analogie avec nous. Peu de nations, peu de gouvernemens ont 
mieux mérité notre sympathie. Le roi Christian X est particulièrement 
digne de ce sentiment et nous avons pu comprendre en le voyant 
pourquoi, en peu de temps, il a su acquérir une si grande popularité 
dans son pays : il inspire confiance par la simplicité de ses allures 
et son évidente loyauté. Les toasts échangés au banquet de l'Élysée 
ont été, de part et d'autre, empreints d’une sincère cordialité; mais 
celui du Roi au déjeuner de Versailles nous est allé encore plus direc- 
tement au cœur, parce qu'il était encore plus spontané. Le Roi venait 
d'assister à une prise d'armes à Satory, et il a tenu à rendre hommage 

à notre armée dont il venait de voir quelques régimens sur le champ 
de manœuvres. A Versailles comme à l'Élysée, le Président de la Répu- 
blique a été l'interprète de la France entière dans les vœux qu'il a 
exprimés pour le Danemark et dans l'hommage qu’à son tour, il a 
‘rendu à la vaillante armée danoise, La visite du roi et de la reine de 
Danemark aura resserré entre les deux pays des liens anciens, du- 
rables, solides, qui sont faits d’estime et d'amitié. 
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La place et le temps nous ont manqué, à la fin de notre dernière 
chronique, pour annoncer l'important et heureux événement qui 
venait de se produire au Maroc. On savait déjà depuis quelque temps 
que le général Lyautey préparait une marche sur Taza, et comme les 
préparations sont chez lui méthodiques et réfléchies, comme il 
commence par la prudence avant d’en venir à l’acte énergique et déci- 
sif, comme il ne laisse rien au hasard de ce qu'il peut lui enlever, le 
résultat de l'opération n'était douteux pour personne. On n'en a pas 
moins éprouvé un soulagement joyeux à la nouvelle que les généraux 
Gouraud et Baumgarten avaient opéré leur jonction et que Taza était 
entre nos mains. Sans doute, rien n'est terminé, car le pays envi- 
ronnant n’est pas encore occupé et pacifié, mais il le sera, et, s’il faut 
s'attendre à des retours agressifs de la part des tribus qui ont été 
surprises par la rapidité de notre marche, les moyens de les réduire 
ne nous manqueront pas. Le général Lyautey n'y emploie la force que 
lorsqu'il y est obligé : il lui prépare les voies par la diplomatie, c’est- 
à-dire par un adroit mélange de séduction et d’intimidation. Des 
esprits impatiens auraient voulu quelquefois qu'il allât plus vite; il a 
préféré aller plus lentement, mais plus sûrement, et il a eu raison. Au 
surplus, rien n’est plus injuste qu'une telle critique. Nous n'étions 
maîtres que de la Chaouïa lorsque le général Lyautey est arrivé au 
Maroc et nous y étions entourés de tribus hostiles qui n'avaient pas 
encore éprouvé notre force et ne doutaient pas de la leur. Fez était 
insurgé et assiégé : il y avait de l'aventure dans notre situation. Nous 
éprouvions une grande anxiété. Le général Lyautey a fait face à 
toutes les difficultés, les a surmontées, et peu à peu, graduellement, 
très fermement, il a étendu notre action et affermi notre empire. 
L’oceupation de Taza n'a pas cessé d’être le but qu'il visait. il y 
songeait depuis longtemps, avant même d’être résident général, alors 
que, commandant nos forces sur la frontière algéro-marocaine, il 
révait de l’atteindre par cette voie. Les circonstances en ont décidé 
autrement. Nous ne referons pas une’histoire qui, étant d'hier, est 
encore dans toutes les mémoires ; on sait comment notre effort prin- 
cipal a dû se porter d’un autre côté; mais, que nous entamions l'affaire 
par l'Est ou par l'Ouest, il était indispensable et urgent d'établir, par 
une ligne ininterrompue, les communications du Maroc avec l'Algérie. 
C’est par l'Algérie en effet que nous pouvons agir sur le Maroc de 
la manière la plus rapide, et la plus efficace. Il fallait donc occuper 
Taza. Nous y sommes enfin, et là une nouvelle œuvre commence dont 
le général Lyautey se rend très bien compte, car il l’a caractérisée par 
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une image frappante. « Nous avons, a-t-il dit, établi une passerelle 
rejoignant les deux piles du pont : il faut maintenant jeter le tablier. » 
C'est cette seconde partie de sa tâche que le général Lyautey va 
maintenant entreprendre. 

La « passerelle » d’ailleurs est déjà solide, puisque le géné- 
ral a pu la traverser lui-même à la hâte et aller toucher barre à Oudjda, 
le siège de son dernier commandement militaire en Algérie. Il a dû 
éprouver alors une satisfaction intime et profonde, qui est pour lui la 
meilleure des récompenses. Y en a-t-il de plus grande que celle que 
donne à un homme d'action la pleine réalisation d’un plan depuis 
longtemps conçu et préparé? L'intelligence est satisfaite, la conscience 
aussi: on se rend à soi-même le témoignage que donnent à la fois le 
succès obtenu et le devoir accompli. Certes, il reste encore beaucoup 
à faire au Maroc, mais les grands coups sont portés et, quand on songe 
à tout ce qui a été fait en deux ans, on peut regarder l’avenir avec 
confiance. Nos officiers et nos soldats se sont montrés dignes de 
leurs devanciers sur cette terre d'Afrique où nous avons déjà dépensé 
tant d'héroïsme. Les Chambres vont se réunir, et leur premier acte 
sera d'exprimer comme il convient aux uns et aux autres l’admiration 
et la reconnaissance du pays. 


Ce devoir sera agréable à remplir, mais aussitôt après la Chambre 
se trouvera en présence de plusieurs autres qui lui causeront plus de 
soucis. Nous publions, dans une autre partie de la /evue, une étude 
sur sa Composition, sur la force numérique qu'y présentent les 
divers partis, ou plutôt les divers groupes, car y a-t-il chez nous des 
partis sérieusement organisés? Les groupes sont caractérisés par la 
prédominance des intérêts particuliers; les partis, par la prédomi- 
nance des idées. Le parti radical-socialiste a-t-il des idées? On a pu le 
croire après le congrès de Pau ; il est plus difficile de le faire après les 
élections. Au congrès de Pau, il a rédigé un programme qui assuré- 
ment était détestable, mais qui tout de même en était un : au cours 
des élections, ses candidats l’ont presque tous tellement estompé, 
atténué, émasculé, qu'il n’en est plus resté grand’chose. La plupart 
d'entre eux n'ont pas hésité à reconnaître que le service de trois ans 
était actuellement une nécessité. Ils n'ont pas hésité davantage à 
repousser, dans l'établissement d'un impôt sur le revenu, la décla- 
ration contrôlée, sans laquelle, s’il faut en croire le congrès, il n’y a 
pas d'impôt sur le revenu possible. Comment donc les radicaux- 
socialistes pourraient-ils soutenir qu’ils ont une majorité sincère à 
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la Chambre? Leurs personnes sont revenues, soit; mais que sont 
devenues leurs idées? De là la difficulté de faire une vraie majorité. 
Rien n’est plus simple, dit cependant M. Combes : il suffit de 
revenir à l'ancien bloc, qui a si brillamment et surtout si honora- 
blement fait les affaires de la République depuis la dissolution des 
congrégations religieuses jusqu’à l'introduction des fiches dans l’ar- 
mée. Admettons les socialistes unifiés dans la majorité. Ils sont plus 
de cent, on ne peut pas les négliger, il faut donc s’unifier avec eux. 
— C'est le conseil de M. Combes, et on n’en attendait pas d'autre de 
lui. Mais comment faire? Les socialistes unifiés sont les adversaires 
de la loi de trois ans et la plupart des radicaux ont promis de la 
maintenir; les socialistes unifiés sont partisans de la déclaration 
contrôlée, et la plupart des radicaux se sont engagés à la repousser. 
La reconstitution du bloc est donc difficile. Oh! nous le savons bien, 
on peut louvoyer, équivoquer, construire des phrases laborieuses 
qui disent à la fois oui et non. M. de Monzie, ancien membre du 
ministère Barthou, en a fourni un exemple qui, à la vérité, n'a pas 
été très goûté. Il n’a pas eu ce qu’on appelle une bonne presse, lors- 
qu'il s’est déclaré prêt à mettre en cause avec M. Jaurès les bases 
mêmes de notre organisation militaire, dont tout le monde, dit-il, 
reconnaît les graves défauts. Se propose-t-il de tromper M. Jaurès? 
Est-il résigné à lui livrer l’armée nationale après discussion et mar- 
chandage ? Nous l’ignorons. Le plus probable est que les radicaux se 
diviseront. Les uns iront à M. Jaurès. D'autres, retepus par leurs 
promesses électorales ou sincèrement soucieux des intérêts vitaux du 
pays, se refuseront à cette servitude. Quelques-uns enfin resteront 
indécis, instables, inconsistans entre le pour et le contre, apportant 
au parti qu'ils serviront un jour pour le trahir le lendemain la fai- 
blesse qui est en eux. Ce sont là, pour faire une majorité durable, de 
plus grandes difficultés que ne paraît le croire M. Combes, dans la 
simplicité rudimentaire de son esprit. Et si elle se formait, pourrait- 
on lui donner le nom de majorité de gouvernement? Quoi ! un gou- 
vernement s’appuierait sur les révolutionnaires, les ennemis de la 
société, les adversaires de l’armée! Est-ce là ce qu'on nous offre ? Le 
paradoxe a pu réussir et se maintenir pendant quelques mois avant 
les élections parce qu'on s'était mis d'accord pour ne rien faire. On 
marquait le pas. Mais peut-il en être de même aujourd’hui? Jusqu'à 
preuve du contraire, nous persistons à croire que la majorité de 
M. Combes n'est pas viable, 
Une seule le serait, peut-être, celle qui s'appuierait sur le principe 
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opposé, à savoir l'exclusion des socialistes unifiés. Sans doute ils 
sonserveraient leur importance parlementaire ; un groupe de cent 
et quelques membres, qui a un programme beaucoup plus ferme que 
celui des radicaux et obéit à une discipline plus étroite que la leur, 
ne saurait être traité par prétérition ; mais enfin il ne saurait faire 
partie d'une majorité de gouvernement. La question est donc de 
savoir si, en dehors des socialistes, on peut avoir une majorité dans 
la nouvelle Chambre, et vraiment nous le croyons, puisqu'il reste- 
jait 500 membres. Il semble qu'il y ait là les élémens d’une majorité : 
on n'aurait même pas besoin de tout prendre. Elle se formerait natu- 
rellement autour des deux ou trois questions principales que nous 
avons énumérées. Les socialistes unifiés ont montré jusqu'ici une 
impatience extrême de poser la question militaire, et M. Jaurès, dans 
son journal, déclare quotidiennement qu’elle doit être résolue sans le 
moindre retard. Il ne supporte pas la pensée que la Chambre reste un 
seul jour incertaine sur un point aussi important, et nous sommes 
de son avis. Eh bien! soit: on peut se compter là-dessus. Nous ne 
savons pas quel sera le ministre qui aura à soutenir la discussion; 
mais, quel qu'il soit, il défendra la loi de trois ans. Il la défendra 
parce que le sentiment de sa responsabilité lui en fera une obligation 
impérieuse et aussi parce que les élections viennent de lui montrer 
que la volonté du pays était de la maintenir. Que feront les socia- 
listes ? Ils voteront comme un seul homme contre le gouvernement 
et contre la loi, et cependant le gouvernement et la loi auront une 
grande majorité. De cette majorité personne ne les aura exclus, ils 
s’en seront exclus eux-mêmes, et, après l'avoir fait une première 
fois, ils le feront une, seconde, ils le feront une troisième, ils le 
feront toutes les fois qu'un grand intérêt politique, national, gouver- 
remental sera en jeu. Il n’y aura qu’à les laisser faire et à ne pas courir 
après eux. 

Mais quel sera le ministère de demain? C’est encore une question 
que les journaux agitent : la solution en appartient surtout au prési- 
dent du Conseil, M. Doumergue, Il a annoncé, paraît-il, l'intention de 
se retirer et nous le comprenons sans peine, En vain lui assure-t-on 
qu'il n’a aucune bonne raison de le faire, qu'il n'a pas été battu aux 
élections, que ses candidats, — car nous n'apprendrons rien à personne 
en disant que jamais la candidature officielle n'a sévi plus effronté- 
ment qu'aux élections dernières, — que ses candidats ont triomphé 
en majorité, M. Doumergue sait fort bien où le bât le blesse, Peut- 
être aurait-il en effet, comme entrée de jeu, une majorité à la 
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Chambre, mais est-il aussi sûr de l'avoir dans son ministère même? 
Les socialistes sont unifiés, les radicaux aussi; peut-on en dire autant 
de nos ministres ? De mauvais bruits courent à ce sujet. On annonce 
qu'ils ne sont pas d’accord sur les questions les plus importantes. 
Quoi de plus naturel? On sait comment ce ministère s’est formé à la 
hâte, au petit bonheur, à la suite de la chute de M. Barthou. Tout cela 
sentait l'improvisation et le provisoire : comment en faire du définitif? 
M. Doumergue a raison de vouloir se démettre. Il connaît aujourd'hui 
les difficultés de la situation, tant à l’intérieur qu’à l'extérieur, et il est 
sans doute assez modeste pour prévoir qu'il ne pourra pas bien long- 
temps y faire face. C’est un grand art en politique, comme partout 
d’ailleurs, de savoir s’en aller à propos. Mais par qui sera-t-il rem- 
placé? A cette question, les réponses sont diverses. Plusieurs noms 
sont mis en avant : nous n’en retiendrons aucun, parce qu'il faut bien 
avouer qu'aucun ne s'impose avec une autorité et une force incontes- 
tables. C’est le rôle de M. le Président de la République de choisir le 
prochain président du Conseil : puisse son choix porter directement 
sur un homme et indirectement sur des hommes capables d'exercer 
une action salutaire sur la Chambre ! Nous disions récemment qu'une 
Chambre toute neuve ne se connaît pas encore, et que le premier 
gouvernement qui l’aide à se connaître exerce sur elle une influence 
heureuse ou malheureuse, bonne ou mauvaise, dont dépend en 
grande partie sa destinée ultérieure. Voilà pourquoi les choix du 
début ont tant d'importance. Oublions celui qu'a fait M. Poincaré 
pour finir la dernière législature : attendons-le à celui qu'il fera pour 
entamer la nouvelle. 

Dans un discours qu'il vient de prononcer à Lyon, il a éloquem- 
ment exposé l’idée qu'il se faisait de sa mission, et les paroles qu'il 
a prononcées ont trop d'importance pour que nous n’en reproduisions 
pas quelques-unes. Répondant à M. Cazeneuve, président du Conseil 
général : « Il m'est agréable, a-t-il déclaré, de vous entendre dire 
que, fidèle à la vérité constitutionnelle, vous placez en dehors des 
partis les fonctions et la personne du Président de la République. Si, 
dans l'exercice de sa magistrature, il ne peut encourir aucune res- 
ponsabilité parlementaire ou politique, c'est qu'il doit demeurer 
étranger aux inévitables divisions d’une libre démocratie ; c’est qu'il 
doit être et rester, je me plais à le redire, le président de tous les 
Français; c'est qu'il doit remplir avec une loyauté scrupuleuse et avec 
le souci constant des grands intérêts nationaux le rôle d'arbitre et 
de conseiller que lui assigne la Constitution républicaine. » Arrêtons 






REVUE. — CHRONIQUE. 715 


ici pour un moment notre citation, car il y a là beaucoup de choses en 
ces quelques lignes. M. Poincaré a parfaitement précisé le rôle du 
Président de la République tel qu’il a été rempli, avec des nuances 
différentes, par ses devanciers, et on ne saurait trop l’applaudir 
quand il dit qu'il veut être le président de tous les Français et qu'il 
doit avoir le souci constant des grands intérêts nationaux; mais 
peut-il, quelque énergie qu’il mette à le vouloir, rester absolument 
étranger à nos divisions? Sans doute il n'eucourt aucune responsa- 
bilité parlementaire, mais quand il ajoute « ou politique, » ce dernier 
mot aurait besoin d’être défini : personne, en effet, n'échappe à la 
responsabilité politique de son action ou de son inaction, si on en- 
tend le mot dans son sens le plus large et si on l’élève à la hauteur de 
l'histoire. Il n’est d’ailleurs nullement contraire au principe républi- 
cain pris en lui-même que le président exerce une autorité plus 
grande qu'il n’a pris l’habitude de le faire en France, et il suffit pour le 
reconnaître de regarder l'Amérique. Le Président des États-Unis 
n'encourt non plus aucune responsabilité parlementaire, mais il ne 
décline pas sa responsabilité politique et il ne demeure pas étranger 
aux divisions de la démocratie. Sans doute les constitutions des 
deux pays diffèrent: celle des États-Unis est vraiment républicaine, 
la nôtre est pseudo-monarchique. Ses origines l’expliquent : elle a été 
une cote mal taillée entre la république et la monarchie. Aussi, à 
l'usage, ses défauts apparaissent-ils de plus en plus, et l'idée d’une 
revision nécessaire entre-t-elle dans beaucoup de bons esprits. Nous 
retenons toutefois un mot de M. Poincaré qui, même avec notre 
Constitution actuelle, montre qu'il comprend son rôle dans toute 
son ampleur, car, s'il dit qu’il doit être un arbitre, il ajoute qu'il doit 
être un « conseiller. » Ses conseils, quand il les donnera, de haut, 
etil ne le fera certainement que quand l’occasion en vaudra la peine, 
feront d'autant plus d'effet qu'ils auront été plus rares et plus attendus. 

« La France, dit-il, qui a fait la triste expérience du pouvoir per- 
sonne] et qui ne la recommencera pas, entend se diriger elle-même et 
contrôler souverainement, par l'entremise des représentans qu’elle se 
donne, l’action quotidienne des Cabinets responsables. » M. Poin- 
caré a bien raison, nous sommes aussi peu menacés que possible 
aujourd'hui du pouvoir personnel; le danger ne paraît pas du tout | 
venir de ce côté, et, à dire vrai, la France en a si peu la préoccupation 
qu'elle n’y pense même pas : elle ne se reprendrait à le faire que si 
l'insuffisance d’autorité dans la Constitution actuelle lui faisait de 
nouveau sentir le besoin d’une action gouvernementale plus éner- 
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gique et plus indépendante. En attendant, elle se contente, comme 
le dit M. Poincaré, de contrôler, par l’entremise de ses représentans, 
l’œuvre quotidienne des Cabinets responsables. Mais qu’attend-elle du 
Président de la République, car on a bien vu qu’elle en attendait 
quelque chose ? Il a de grands devoirs, et M. Poincaré les comprend et 
en parle merveilleusement. « Puisqu’il est chargé, dit-il, de repré- 
senter la nation tout entière, le Président de la République doit 
chercher à se hausser au-dessus des intérêts particuliers, même les 
plus légitimes, et à n’envisager en toutes choses que l'utilité géné- 
rale : il doit se dégager du contingent et de l’éphémère pour affermir 
en son esprit la notion des nécessités permanentes : il doit dépouiller 
de toutes complications accidentelles les diverses questions qui se 
présentent à lui et tâcher de les considérer exclusivement du point de 
vue français. » Dans ce style lapidaire, M. Poincaré a défini le rôle 
du président avec une netteté, une précision, une fermeté de pensée 
et d'expression qu’on ne saurait surpasser. Mais quand on relit ces 
paroles, une question vient inévitablement à l'esprit: Qu'arrivera-t-il 
si, le Président comprenant ainsi son rôle, d’autres comprennent 
moins bien ou même comprennent mal le leur, et si, pendant qu'il 
haussera son âme à la hauteur des intérêts généraux et permanens 
du pays, d’autres abaissent la leur à la seule préoccupation et satis- 
faction des intérêts personnels ? Qu’arrivera-t-il, si ces derniers sont 
précisément ceux qui exercent le pouvoir, députés et ministres dépen- 
dant les uns des autres, comme les membres d’une même camarilla, 
et s'ils ont la prétention d’exercer seuls l'autorité, puisqu'ils ont seuls 
la responsabilité parlementaire ? Ces choses-là se sont vues et, d’après 
la manière dont les dernières élections se sont faites sous la plus 
haute pression gouvernementale, c’est-à-dire sous la plus virulente 
corruption administrative qu'on ait jamais vue, nous serions surpris 
si ces mêmes choses ne se voyaient pas encore. Il faudrait plaindre 
un président de la République qui se sentirait impuissant en présence 
de cette désagrégation nationale : son supplice serait celui d’un vivant 
attaché à un mort en décomposition. Heureusement M. Poincaré 
regarde comme un de ses devoirs d’être un « conseiller » et quandil 
se propose d’« affermir en son esprit la notion des nécessités perma- 
nentes, » il ne renonce pas à l’affermir aussi dans l’esprit des autres: 
et c’est là surtout qu'il est indispensable de la faire. 

Pour le moment, il aura à choisir des ministres, ce qui est aussi 
une indication et un conseil, Les grands intérêts du pays apparaissent 
en ce moment avec un éclat si vif qu'en ne saurait se méprendre sur 





REVUE. — CIRONIQUE. 717 


leur caractère. Les personnes nous importent peu, les questions seules 
nous intéressent. Nous avons besoin d'hommes qui, conformément 
aux votes du pays, soient avant tout décidés à maintenir la loi de trois 
ans et non pas à en préparer la disparition ; qui acceptent de faire une 
réforme fiscale, puisque tout le monde la demande, et dans le sens où 
on la demande, mais qui en excluent la déclaration contrôlée; enfin 
qui soient des tenans sincères de la réforme électorale que le pays 
réclame encore plus impérieusement que tout le reste. De tout cela il 
y a des partisans aussi et des adversaires dans le ministère Doumer- 
gue : il ne doit y en avoir que des partisans résolus dans celui qui lui 
succédera. 


Que se passe-t-il en Albanie ? Des choses singulières à coup sûr, 
bien qu’elles ne soient pas précisément inattendues ; elles ne le sont 
que dans la forme ; mais des choses dont les détails restent encore 
très confus. En tout cas la situation est inquiétante. Il faut avoir la 
philosophie du comte Berchtold pour trouver que tout va bien en 
Albanie, ou que tout ira bien, et qu'il n'y a pas à se tourmenter d’évé- 
nemens aussi ordinaires dans les Balkans. Il est à craindre que cet 
optimisme de commande ne résiste pas longtemps à l'évidence des 
faits. Nous avons toujours cru que l’Albanie, telle qu'elle a été consti- 
tuée par l'Autriche et par l'Italie avec la complaisance de l'Europe qui 
voulait leur être agréable, était une création artificielle et fausse, 
destinée à nous causer beaucoup de surprises : mais les surprises se 
multiplient, s'accumulent et dépassent tout ce qu'on avait imaginé. 

Les choses allaient mieux en apparence et le comte Berchtold 
pouvait, il y a quelques jours, en faire valoir l’amélioration devant les 
Délégations ; le gouvernement albanais, obéissant cette fois à de bons 
conseils, venait d'accorder aux Épirotes les garanties qu'ils deman- 
daient les armes à la main ; de ce côté il y avait détente, et on pouvait 
espérer un apaisement plus ou moins durable; enfin l’Europe com- 
mençait à détourner les yeux de l'Albanie pour les porter ailleurs 
lorsque le télégraphe lui a apporté la nouvelle qu'Essad pacha avait 
trahi son maître, ce à quoi, vu les précédens, il fallait s'attendre un 
jour ou l’autre, qu'il avait été bombardé dans son palais, puis fait 
prisonnier et finalement transporté sur un bateau autrichien et de là 
sur un bateau italien. Pourquoi ce transbordement a-t-il été opéré 
d'un bateau à un autre, c'est ce qu'on n'a pas expliqué très clairement: 
il est probable que le commandant italien a réclamé Essad et qu'on 
n'a pas osé le lui refuser. Essad était en effet dévoué à l'Italie, en 
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attendant de la trahir comme il a trahi tout le monde. Il est aujour- 
, d’hui en liberté à Naples où, dans les interviews qu'il leur accorde, il 
explique à des journalistes que le prince Guillaume s'est trompé, a 
été mal renseigné sur son compte et n’a jamais eu de serviteur plus 
fidèle que lui. Le prince avait vraisemblablement des raisons de n’en 
rien croire, mais on peut se demander s’il a manœuvré très habile- 
ment en se faisant un ennemi d’un homme dangereux, perfide, 
puissant, qui garde la vie sauve et dont le rôle ne semble pas fini. 
Essad était ministre de la Guerre : il était à coup sûr génant et 
inquiétant, mais a-t-il cessé de l'être et ne l’est-il même pas devenu 
davantage encore, malgré l'éloignement où il a été mis? Son départ, 
avec les circonstances qui l'ont accompagné, a provoqué à Tirana 
un soulèvement qui s’est rapidement étendu parmi les musulmans 
d’Albanie. Ils ont marché sur Durazzo en assez grand nombre pour 
vaincre toute résistance : à la vérité, ils n’en ont pas rencontré beau- 
coup. La gendarmerie albanaise, commandée par des officiers hollan- 
dais, leur a été vainement opposée; ils l’ont battue, ils ont fait dans 
ses rangs des prisonniers. Plus brève encore a été la résistance des 
Malissores catholiques que le prince avait appelés pour le défendre. 
Dès les premiers coups de fusil ils ont pris la fuite : si les insurgés 
ne s'étaient pas arrêtés pour parlementer, on ne voit pas ce qui aurait 
pu les empêcher d'arriver à Durazzo et de s’y comporter en vainqueurs. 
On sait quelles sont dans ce pays les habitudes des vainqueurs. 

Ils n’y auraient d’ailleurs pas trouvé le prince qui, avec sa ferme 
et ses enfans, s'était empressé de chercher un refuge sur un navire 
italien. Pourquoi pas autrichien, cette fois? I1 semble que ce soit 
l'Italie qui a l’entreprise de ces sauvetages. A peine était-il sur le 
bateau, le prince a appris que les insurgés réclamaient sa présence 
pour négocier. Laissant alors ses enfans à bord, ce souverain 
amphibie est revenu à Durazzo avec la princesse sa femme, et il a 
signé tous les papiers qu’on lui a présentés. On en est là. Nous avons 
dit que le sens de ces échauffourées n'était pas très clair. Deux 
points, cependant, en ressortent avec évidence : d’abord que les 
préoccupations et les passions religieuses ont tenu une grande place 
dans l'affaire, car les musulmans, dont Essad était l’homme, se sont 
insurgés contre les préférences que le prince accorde, disent-ils, aux 
catholiques ; ensuite, que l’Autriche et l'Italie, bien loin d’avoir sus- 
cité li tri ue en commun, comme la presse anglaise l’a cru d’abord, 
y ont été dans des camps opposés, les Autrichiens du côté des catho- 
liques dont ils sont les protecteurs, et, d’autre part, les Italiens du côté 
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des musulmans qu'ils favorisent. La presse italienne a jeté feu et 
flamme contre l'Autriche et la presse autrichienne lui a rendu la 
pareille, quoique plus faiblement. L'hostilité entre les deux alliés 
s'exaspère de plus en plus. Le prince est Allemand, et non pas Italien ; 
il est plus près de l’Autriche que de l'Italie, et sa situation, incertaine 
dans le présent et encore davantage dans l'avenir, cause plus de 
soucis à Vienne qu’à Rome. Il n’a aucune racine dans le pays : com- 
ment, d’ailleurs, pourrait-il en avoir ? Sa fuite sur un bateau étranger, 
son retour probablement provisoire, son peu de confiance dans ses 
sujets, sa prudence qu'il pousse aux dernières extrémités, sa préci- 
pitation à se mettre en sûreté à la moindre alerte, ne sont pas de 
nature à créer autour de lui des sympathies et des dévouemens : on 
se demande s’il était l’homme de l'aventure où on l’a jeté. 

Nous avons dit que le comte Berchtold avait présenté aux Déléga- 
tions les vicissitudes du gouvernement albanais comme toutes natu- 
relles et assuré qu'il ne fallait pas s’en inquiéter. Ce sont choses des 
Balkans, a-t-il dit. Le prince Guillaume, lui aussi, après l’arrestation 
et l'expulsion d’Essad pacha, avait écrit à ses parens en Allemagne 
qu'il se portait fort bien et que ses affaires avaient pris la meilleure 
tournure. Mais le surlendemain, quand il s’est cru obligé à s’embar- 
quer, le prince a perdu de son assurance et il semble bien que la 
confiance du comte Berchtold ait diminué pareillement. On parle 
en effet à Vienne et encore plus à Rome de provoquer une interven- 
tion européenne pour rétablir l’ordre et la sécurité en Albanie. S'il 
s'agissait seulement de la sécurité[du prince,!la proximité de la mer, 
ou plutôt sa contiguité avec la demeure princière, permettrait assez 
aisément de l’assurer ; mais pour ce qui est de l’Albanie, la difficulté 
est plus grande et ce serait une lourde tâche pour l’Europe que d'y 
faire régner l’ordre matériel. En tout cas, on ne voit pas assez clair 
dans les affaires de l'Albanie pour en assumer la charge sans plus 
ample information. Les Puissances de la Triple-Entente n’ont aucun 
intérêt direct dans ce pays, si ce n’est celui d’y diminuer, par bonté 
d'âme, les embarras de l'Autriche et de l'Italie et, en fin de compte, 
de les empêcher de s’y battre; mais cet intérêt est encore plus 
grand pour l'Allemagne et elle peut y suffire. Envoyer des soldats 
français faire campagne en Albanie pour servir des intérêts qui 
ne sont pas ceux de la France serait chez nous une entreprise peu 
populaire. Sans doute, ily a une solidarité européenne, à laquelle 
nous ne devons pas rester étrangers, mais elle a des limites qu’il 
ne faut pas franchir à la légère. Il y a quelques années, lorsque des 
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détachemens de toutes les Puissances occupaient la Crète, l'Allemagne” 
leur a tout à coup faussé compagnie en disant qu’il importait peu au. 
concert européen que sa petite flûte continuât d'y faire sa partie et 
qu'elle ne voyait aucun inconvénient à la déposer sur la table et à 
s'en aller. En effet, l’Allemagne s’en alla et il n’en résulta aucun 
inconvénient. C'est un précédent qui donne à penser. Qu'irions-nous 
faire en Albanie? L’Autriche et l'Italie ont créé cette principauté avee 
le consentement de l’Europe beaucoup plus qu'avec sa participation : 
l'Europe n’est pas responsable des suites. 

Au surplus, cette solidarité européenne qu'on invoque et dont 
nous tenons grand compte, la Triple-Alliance l'a-t-elle toujours 
pratiquée? A-t-elle maintenu la délibération et l’action en commun? 
M. Sazonoff, dans un discours qu'il vient de prononcer devant là - 
Douma, et qui est empreint d'une haute sérénité, d'une grande fer- 
meté d'esprit, a dit que les ambassadeurs de la Triple-Entente conti- 
nuaient, pour arriver à des solutions plus rapides, à causer ensemble 
à Londres. Pourquoi les ambassadeurs de la Triple-Alliance ont-ils 
rompu cet accord? Ils y ont signalé des inconvéniens ; ils en aperçoi- 
vent aujourd'hui dans une politique différente. L'action de l’Europe a 
été affaiblie par ces divisions. La Triple-Alliance a-t-elle veillé à ce 
que d'importantes questions, celle des îles par exemple, fussent 


réglées conformément aux décisions prises? Que d’ajournemens, que 
de réticences, que de reprises depuis quelque temps! Il y a, entre les 
questions aussi, des solidarités : les a-t-on toujours respectées ? Cela 
nous donne quelque liberté d'attendre et de voir venir. Nous tien- 
drons tous les engagemens que nous avons pris : mais, s’il fauten | 
prendre de nouveaux et pour des intérêts qui ne sont pas les nôtres, … 
c’est bien le moins qu'on nous laisse le temps de la réflexion. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








